回到箍桶巷，路遲青沒立刻回家，而是去百貨店買了兩包煙，什麼牌子記不住了，随便拿的。

他不由自主地來到廢巷，周圍被建築包得遮天蔽日，若非夏天，光線很難漏進來，這會兒冷風裹挾着他，吹散他臉上徐徐升騰的煙霧。

腳邊散落一地煙頭，他抽上瘾，孜孜不倦地抽，沒滋沒味地抽。

小巷太安靜了，尤其是冬天，巷子外一個行人都沒有，僅老鼠在牆角咀嚼寂寞，黝黯處，小飛蟲在袅袅的路燈光中迷失路途，他懷念起和夏梅茵看日落那次，猶如發生在昨天。

他覺得自己應該盡快振作起來，這副樣子太難看太不像路遲青了。

抽完最後一包煙，他離開巷子，這片心碎的初識之地，也隻剩回憶了。

回家後，當天他發了高燒，卧病在床昏睡不起，曲珍說他回來就丢了魂中了邪一樣，幸好他身子骨硬氣，燒到夜裡就退燒了，人也醒來，就是看起來沒那麼有活力。

春到南樓雪盡。寒假飛馳，高三很快返校，路遲青已經不用去上課了，他沒日沒夜的窩在房裡打遊戲，心情郁悶就出門騎車，到了傍晚夜深人靜的時候才慢騰騰回來。

對門已經變得空蕩，沒人居住，夏爺爺夏奶奶跟着他們女兒一起在市中心住，路遲青有時會上門陪二老說說話。

他半跪着握住夏奶奶的手，說：“奶奶，我寒假去看過夏梅茵了。”

夏奶奶雙眼來了精神：“梅茵怎麼樣？”

“她很好，白家沒人欺負她，她說她會努力考大學，讓我叫你們不要擔心，還有，她說很想你們。”

“我懂事的孫女啊……”夏奶奶長歎一聲，問他，“你也快高考了吧，想好考哪所大學沒有？”

“我已經保送南大了奶奶。”

夏奶奶稍怔了怔，激動的抖着嘴唇：“南大……南大好啊，奶奶以前老覺得你沒出息，沒想到……沒想到啊，天不生無用之人，地不長無名之草。少年時就當志存高遠……”

路遲青笑了笑。

五月初，距離高考不到一個月時間，路遲青回了趟學校參加成人禮，他回來時悄無聲息，沒人注意，那時整個班的氛圍都變得沉悶壓抑，同桌是個書呆子，右手握拳閉着眼睛背文言文，時不時打手語，在空中比劃，背出一種出神入化的境界。

今年的成人禮舉辦盛大隆重，教育新聞記者都來了，操場上沸反盈天，紅色橫幅上“青春飛揚，夢想啟航”八個字在微風中吹蕩。

十八歲，初生的太陽，正當風華年少，他們仍舊青澀，他們換上西裝，她們換上禮裙，他們在紅豔豔的國旗下都有光明的前程。

路遲青從不是感性動物，那一刻，身體裡有一種莫名其妙的感覺，但又說不出那種奇怪的感覺到底是什麼，他笑着笑着眼眶就濕潤了。

他意識到，他的十八歲裡沒有她。

她的十八歲裡也沒有他。

很多人認識路遲青，出了名的球場不敗兼物理大佬，尤其受男生歡迎，他在球場上兄弟緣極好，人講江湖義氣，各個班都有他認識的哥們，見到他就把他拘留下來，勾肩搭背和他拍合照。

前方一片擁堵。

同款表情已經拍了不下十張。

許之蕲拍拍他肩膀，還他自由：“我發朋友圈記得留贊哈。”

“啧。”

“路遲青，你笑一笑嘛。”潭影好不容易找好角度，瞥他一眼說。

“笑不出來。”路遲青聲音低淡。

潭影一副我就不理解了的表情，不爽瞪他：“你有什麼笑不出來的，都保送南大了，要是我他媽笑一整年。”

“你有病啊。”路遲青說。

“對對對，你快給我笑笑，裝什麼高冷哥啊，白糟蹋這麼帥一張臉。”潭影目光又望向鏡頭，示意他快擺好笑臉。

路遲青沒轍，慘絕人寰地露出一個很沒良心的笑意。

“回去記得點贊我朋友圈。”潭影滿意地拍他肩膀，裴煵剛好經過，神色急急，他喚一聲，熱情揮手，見誰逮誰，“煵哥，咱倆還沒拍，快來一張！”

處于尿急邊緣的裴煵：“……”

路遲青嗤笑一聲。

李梓翊拎着相機剛追上來裴煵就沒影了，正納悶望向四周，認出路遲青，笑着和他招手：“路哥你回來了啊，好久不見！”

他點了點下巴，應：“嗯，好久不見。”

“聽說你保送南大了，好厲害哦，苟富貴勿相忘啊！”

路遲青笑一聲，帥氣桀骜，不可一世：“送你句話，于道各努力，千裡自同風。”

……

回到班裡，溫老師在講台上說了一大堆煽情之言，弄得班裡女生眼睛紅紅，淚眼朦胧，而男生也靜默地打坐，連平時不受管教的後排男生都安安分分的沒插科打揮。

溫老師說：“我這裡有一個信箱，你們給四年後的自己寫一封信，等你們大學畢業了再來找我拿。”

底下有男生起哄：“溫老師你是從短視頻學來的這招吧？”

溫老師也打趣：“這個叫緊跟時尚。”

“哈哈哈——”同學們笑作一團。

溫老師做了個停住的手勢：“好了，大家都安靜吧，别影響别班同學複習，你們開始寫，後排一個同學負責收上來。”

大家開始撕紙動筆，沒紙的前後桌借，但借歸借，從來沒把還放過心上。

學生時代的巧言妙語總是風趣。

路遲青沒什麼好寫的，四年之後他在幹什麼呢，到時候本科畢業了吧，考研還是找工作當社畜，一切都未知，然而生活越是懸念就越有意思。

他覺得那事兒太遙遠了，這封信還是不落筆了吧。

溫老師見他一動不動，幹坐在那兒發愣，敲他桌子：“你怎麼不寫？”

路遲青淡道：“不知道寫什麼。”

溫老師蹙眉：“怎麼會不知道，不知道就寫下你的夢想，你物理這麼厲害，當個物理學家啊。”

物理學家……

啧，沒意思，他心說。

路遲青暗戳戳打發他：“謝謝老師指點，我知道寫什麼了。”

“寫好點啊。”溫老師這才笑眯眯的負手離開他桌位。

路遲青抽屜裡沒有書也沒有紙，他的座位已經變成空位，碰了碰同桌要來一張橫格紙和一支碳素筆，他埋頭寫得很快，因為就寫了一句話。

四個字。