夫妻多年，越母一直回避想這個問題。在成婚之初，越父其實有提過要教她一些詩書，卻讓她以“詩書對鄉野勞作之人無用”為由給拒絕了。越父接連碰了幾次壁，便再也不提。

不過越母心裡清楚，那些東西不是毫無用處，她隻是……隻是不想在自己不擅長的領域上顯得太笨，這種莫名其妙的憂懼讓她變得很固執。

往後的日子，她親眼看着越父變得越來越務實勤勞，才逐漸把心中那份憂懼放下。

可當剛剛聽到丈夫和女兒的對話後，她才恍然明白，原來不隻是自己沒有改變，丈夫也從未改變。兜兜轉轉，他們還是當初的樸實農女和清秀書生。

現在丈夫即将要走到生命的盡頭，作為妻子，她理應寬容點，少對那些無關緊要的事情刨根問底，可越母做不到，因為她實在是很好奇、很在意。

她極其渴望知道，丈夫對自己究竟是個什麼感情。于是她問了，本以為會得到如相敬如賓這類模棱兩可的答案，但越父的回答卻大大出乎她的意料。

“我不後悔。”

他說：“相反，這是我一生中做過的最正确的決定。”

越父的語氣十分鄭重，甚至鄭重到有點兒失真。越母第一反應就是不信，“你現在這樣，就不用哄我了，有什麼真心話就說出來吧。”

“不——”越父想解釋，但比解釋還先出口的是咳嗽。

“咳，咳。”

咳了兩聲，越父捂住嘴，勉力地把連串的咳嗽壓了下去。待到呼吸平穩下來，他才道：“這就是我的真心話。”

“這些年，我苦悶過，卻不曾後悔過。”

越父緩緩睜大眼睛，目光柔和地凝視着妻子，輕聲道：“你于我，很重要。”

他用“重要”兩個字給自己和妻子的關系和感情做了注腳。重要，但不是愛情，起碼如今年逾四十，生死離别在即的他們早已沒有了屬于年輕人的那種熱烈的愛情。

那愛情有沒有存在過呢？其實是有的。

越母不會知道，當年少的她向同樣年少的越父求婚時，越父首先就想到了她的名字，蔓。

野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清揚。邂逅相遇，與子偕臧。

愛情是存在過的，哪怕沒有維持到地老天荒，它也存在過。它到過的痕迹就隽永的刻在靈魂深處，任什麼都毀不掉、抹不去。

越母不再追問了，她得到了确切的答案，開始寬慰起丈夫，“你放心吧，我會照顧好咱們的女兒。”

“我信你，但你也要照顧好自己。”越父聲音一點一點的沉了下去，“我先去幽都探路，聽說掌管那裡的土伯模樣既威嚴又可怖。”

“你見了要是害怕該怎麼辦?”聽到這些，越母握緊丈夫的手，頗為擔心地問。

越父失笑，“那就不見，我先候在黃泉處，等你來了，咱們再一同前去。”

他用暢想出的幽都生活安慰妻子，随後又補了句：“但我總盼着，能晚點與你相聚。”

此時此刻，越母再也忍耐不住心中的哀傷，泣涕應下，“好。”