【盛芸明】

盛芸明從床上坐起來的時候，是午夜三點，午夜三，鬼門關。她腦子裡閃過這句話，然後是一個女人的聲音。

這句話是誰說的？她疑惑的想，外婆、媽媽、還是自己。她把目光投放到窗外，夜空被昏黃的路燈映襯着，像是什麼人的歸途。

她站起身想要走過去，忽然一陣尿意侵襲，隻好作罷，轉身，機械而熟練的拉開牆角的折疊便椅，褪下褲子坐下，橙色坐墊上濕漉漉的，不知道沾了什麼東西。當她再次回到床上的時候，已經忘了剛剛那句找不到源頭的話。

她睡不着，黑夜讓她整個人縮了起來，一顆心吊在胸膛裡，伸手去摸，兩片互相碰觸的皮膚像是冬日裡的幹枯樹皮，帶着靜電的觸感。

她老了。

這些天總有人說，她得了老年癡呆，是這些天還是這些年，她不記得。

但那些人是胡說，她分明記得很多事情，她記得自己出嫁那天，生大女兒那天，記得丈夫去世那天，記得改嫁那天，也記得小女兒出嫁那天。

她過往八十多年的經曆曆曆在目，給外孫女講那過去的事情時，那些故事像畫兒一樣出現在眼前，那麼清晰，他們憑什麼說自己有病。

盛芸明氣的哆嗦，她想起自己坐在輪椅上被人推來推去的白日，像一隻猴子一樣見了不計其數的大夫，她不吃藥女兒說不對，吃藥女兒也說不對。

她人老了，什麼都記不清，老糊塗啦。

他們都這樣說。

他們、醫生、女兒女婿、還有好多人。

盛芸明摸索着拉開床頭櫃，裡面裝滿了大小各異的藥瓶，她摸出一瓶，小藥片撞擊瓶壁的聲音讓她心安。

喝水的杯子還是她出嫁那年的，手柄早就被撞碎了，留下鋒利的斷茬，女兒扔了好幾次，又都被她撿了回來。扔什麼扔，多好的杯子，還能用呢。

淩晨四點的某一瞬，之前一小時的記憶全部清零，她像是剛醒來那樣看向窗外，下床走向女兒的房間。

“我要死了，送我去醫院。”她心慌的厲害，手心不停的冒冷汗，小腳因為顫抖幾乎站不穩。

床頭燈燈光微弱，她在微弱的燈光下強硬的盯着女兒。

“我要去醫院，現在就去醫院，快點。”

女兒看了看手機，聲音低下來：“媽，咱們昨天不是剛去過醫院嗎，今天能不能不去了。”她看了一眼旁邊沉睡的丈夫，“他上晚班剛睡下，才兩個小時。”

盛芸明一聲冷笑，她根本沒去過醫院，昨天表侄家孩子結婚，她明明是去吃喜酒了，女兒撒謊。

“行啊，你要你男人不要你媽是吧！行，女兒不孝啊，你們倆明出去得被人戳脊梁骨！這街坊鄰居都看着呢，天一亮我就找大隊說理去！這是我的房子，你倆滾出去，别在我這裡住！”

盛芸明叫嚣的罵起來，一旁的女婿被吵醒，疲憊而妥協的睜開眼，他看了一眼旁邊的妻子，揉了揉爬滿血絲的眼睛翻身開始穿外套。

“媽，您别罵了，是我們不好，我們送您去醫院。”

【蘇瑛玉】

“要不你先回去睡會兒，媽這有我看着呢，等結束了我們打車回去。”

蘇瑛推了推眼眶烏青的丈夫，他單位上出了事情很晚才回家，昨天隻睡了三個小時，今天隻睡了兩個小時，實在是太累了。

丈夫閉着眼搖搖頭，問“大夫怎麼說。”

“和昨天一樣，沒什麼事，回家休息就好，媽不幹，大夫就開了些葡萄糖和鎮定的藥，正輸液呢。”

蘇瑛玉說着說着，發現靠在一旁的丈夫沒了聲音，轉過頭去看，人已經睡着了。

幾米外的病房裡傳來母親的叫聲，剛剛在車上她尿了，裡褲外褲全部濕透，蘇瑛玉把自己的裡褲脫下來給母親，寒冬臘月裡隻穿着外褲站在醫院的走廊裡。

“瑛玉呢，瑛玉。”母親叫喊着。

她揉揉眼，和護士要了條毯子披在丈夫身上，匆匆向病房走去，剛給她找毯子的小護士剛巧從病房裡出來，見到她一陣熱鬧的笑。

“老人不省心啊，我值夜班老能撞上你們。”

“我媽怎麼了？”

“沒事，就是說手涼，要死了，這輸液哪有手不涼的呢，我們那有暖水袋，待會兒你過來拿一個吧。”

蘇瑛玉點頭道謝，一頓忙碌後，母親終于累了，罵罵咧咧的睡了過去，慢慢天光大亮，醫院裡熱鬧起來，母親卻沒有要醒的迹象。

丈夫等了好一會兒隻能先去上班，蘇瑛玉送别丈夫，女兒的短信發過來，提醒她記得去開家長會。

她回頭看了看床上熟睡的母親，幾次修改短信，最後還是全部删掉給女兒撥了電話。

她走不開，母親老年癡呆嚴重，離不了人，若是在家裡，把家門反鎖還能撐個出門買菜的時間。

但現在是在醫院。

電話鈴響，女兒搶在她開口前說，現在已經是初三了，她還有幾個月就中考了，班主任說要和家長談談學生們的前途。

女兒語速很快，加重了前途二字。

電話兩邊都沉默下來，蘇瑛玉嘗試開口叫女兒的名字，電話那頭的女孩頓了兩聲，說，沒事，媽你忙吧，家長會我自己會看着辦的。

挂斷電話，蘇瑛握着手機長歎一口氣，女兒一直都很懂事，是自己對不起她，這麼多年，因為母親不能離人的病，女兒被忽視和煩擾了太久。

蘇瑛玉握住手機，看向夢中還在罵人的母親，咬了一下嘴唇。

她對不起女兒，也對不起丈夫。

【鄭可心】

鄭可心一直沒有睡着，旁邊的屋子熄燈後一直傳出聲響，塑料袋摩擦的聲音，床頭櫃的吱呀聲，杯子碰撞牆壁，藥瓶裡的小藥片滾向手心，老人也不安靜，到現在已經罵了三四個小時，不知道是睡着還是醒着，不過對她來說，這兩種狀态也沒什麼不同。

無論是睡着還是醒着，她都同樣折磨人。

她有旺盛的精力，可以在黑夜細數往事然後睡上一整個白天，可是鄭可心很累，初三的總複習要把她壓垮了，她很想回家好好睡一覺。

她看着老人走出來，沒有拄拐，矮小的身子佝偻的彎着，不瘦，有肉，大冬天裡穿着一件寬松老式吊帶——也許她不知道現在是冬天。老人的走的快而亂，她見過老人的腳，小小的一隻，骨頭都是扭曲的，很可怕。

家裡終歸燈火通明，爸媽穿上衣服帶着老人出門，老人一副趾高氣揚的樣子，眼神卻在看向鄭可心的時候溫潤了一下，她肯定是想起了什麼，在殘破到隻剩下罵人的思維中明白，自己吵到了孫女的睡眠。

“可心，在家裡好好待着，爸媽要是不回來就自己去吃早飯，桌子上有零錢，出門記得帶鑰匙。”媽媽忙着穿鞋找外套，急匆匆叮囑幾句消失在門外。

鄭可心都來不及提醒一句，記得明天下午的家長會。這是中考前最後一次家長會了，而之前的幾次家長會，媽媽總是缺席。

她保證過這次一定會去的。

會嗎？

鄭可心沉默的下床，關掉所有被打開的燈，縮回到床上。距離天亮還有三個小時，她還能好好地睡一會兒。

【盛芸明】

盛芸明幾年前就病了，具體是幾年，沒人知道，大家隻說她越來越糊塗，經常戴着老花鏡找老花鏡，握着遙控器找遙控器，亂吃藥，後背因為頻繁貼膏藥生出大片紅疹，總是忘記自己有沒有吃過飯，幾次三番追問女兒這些問題時逗得全家大笑。

但這不是瘋了，這隻是老年癡呆，是小腦萎縮，一開始沒有人當回事。

後來老年癡呆發展成被迫害妄想症，她開始懷疑有人想要了她的命，偷走她卧室的東西，喂她亂吃藥，往她身上貼膏藥，不給她飯吃，給她飯吃裡面一定下了毒，或是被吐了口水。

她怕極了，經常半夜忽然坐起來，窗外的風聲像是孤魂野鬼的哀嚎，她心慌，覺得自己要死了，她死掉的哥哥姐姐要來帶她走，她吓得像個小孩一樣大哭，不敢睡覺。

她整夜對着空氣說話，說過去、曾經，她的童年和青春，希望那些鬼行行好，讓她多活幾年。

她的恐懼随着皺紋布滿全身，她變本加厲的鬧，整天疑神疑鬼，女兒做的飯不敢吃，倒的水不敢喝，她要害她，她早就知道。