鐵鍊在地面拖行的聲響穿透耳膜時，我正數到第2748次呼吸。潮濕的黴味裹着時雨身上的松節油氣息湧進來，他端着水杯的手指在發抖，陶瓷杯沿磕在鐵籠欄杆上叮當作響。

"該吃藥了。"他的聲音像浸了蜜的刀刃，割開地下室裡粘稠的黑暗。電子鐘猩紅的數字永遠停在23:59，但我知道這已經是第127次看見他白大褂下擺沾着的新顔料——孔雀藍混着骨白，是上周三我用過的顔色。

溫水順着喉管滑落時，我數到他睫毛第9次顫動。藥片在舌根留下鐵鏽味，和上次藏在面包裡的安定片一樣甜膩。時雨的手掌貼上我的後頸，體溫透過醫用橡膠手套滲進來，37.2度，和監控儀上我的心跳頻率完全一緻。

"地下室牆壁有37道新劃痕。"我盯着他領口松開的紐扣，那裡露出鎖骨下方結痂的咬痕，"你昨天忘了給我修剪指甲。"鐵鍊随着轉身的動作發出潮水般的嗚咽，時雨正在調暗應急燈的亮度，這是每日告别儀式的前奏。