他的影子在斑駁的牆面上扭曲成藤蔓，纏住我腳踝的金屬環。我突然發現牆角電子鐘的電源線蜿蜒着消失在黑暗裡，另一端連接着時雨白大褂口袋中隆起的形狀。當第43次鐵門閉合的悶響震落牆皮時，我對着滲水的管道輕笑："原來你也在倒計時啊。"

黑暗中傳來鐵鍊相擊的清響，比我的鐐铐多出一道鎖扣的顫音。時雨的聲音隔着門縫流淌進來，帶着顔料幹涸的裂紋："地獄裡沒有晨昏，但我們可以共享永恒的一分鐘。"電子鐘的紅光突然暴漲，我看見自己腕間的鎖鍊延伸進黑暗，另一端系在他青紫斑駁的腳踝上。

潮濕的水珠順着裸露的電線滴落，在蓄滿藥液的水杯裡激起細小漣漪。我數到第2751次呼吸時，終于聽見鐵鍊斷裂的脆響——不是來自我的方向。