我在地下室的鐵櫃深處埋葬情書，讓青苔沿着句讀的縫隙生長。這些用鐵鏽和止痛藥調配的墨水正在信紙上潰爛，如同我們永遠無法抵達的擁抱，在潮濕的黑暗中發酵出紫色淤痕。

閣樓第三個玻璃罐裡，你的珍珠耳墜正在長出菌絲。那些灰綠色的毛細血管爬滿首飾表面，在月光下搏動如活物。我時常擰開阿司匹林藥瓶，把白色粉末撒進培養皿，看它們在你遺留的銀匙上結晶成冰淩——這是你離開後我發明的祭奠儀式。

鋼筆又一次戳穿了信紙。筆尖卡在橡木桌面的裂縫裡，像枚垂直插進心髒的墓碑。我舔舐掌心滲出的血珠時嘗到了鐵栅欄的味道，那是在你最後一次轉身離去後，我為自己打造的齒列囚籠。

止痛藥空瓶在房梁下搖晃，碰撞聲驚醒了牆角的黴斑。它們正沿着你鐘愛的鸢尾花壁紙蔓延，将盛放的花朵腐蝕成焦黑的眼眶。我收集你梳妝台抽屜裡的落發，将它們編織成懸挂在通風口的繩結，每當穿堂風經過時，就會響起類似你笑聲的嗚咽。

昨夜暴雨沖垮了老煙囪，磚縫間湧出你封存的香水。迷疊香混着鐵腥氣在地闆上蜿蜒，最終凝結成你腳踝的形狀。我跪在冰冷的水漬裡，用瑞士軍刀将皮膚割裂成信紙的紋理，讓那些未能寄出的字句從傷口裡汩汩湧出。