懷表齒輪間卡着你的長發，每次上弦都會扯斷三根。表盤上的羅馬數字被黴菌啃噬成殘缺的月光，而我的血管裡正遊動着十二隻青銅齒輪。當教堂鐘聲震落天花闆的蛛網時，那些懸挂的繩結突然開始劇烈搖晃，在斑駁的牆面上投射出你梳頭的剪影。

我吞下第七粒止痛藥，在劇烈耳鳴中繼續書寫。血水正從鋼筆接縫處滲出，在"永恒"這個單詞上開出細小的珊瑚花。鐵櫃深處的情書開始自行翻動紙頁，黴變的字迹在潮濕空氣裡舒展成你卷曲的睫毛。

此刻暴雨再次來襲，整棟房子在雨聲中緩緩下沉。我抱着裝滿情書的鐵盒蜷縮進壁爐，看火焰将未寄出的愛意舔舐成飄散的灰蛾。那些燒焦的紙灰落在手臂上，竟重現了你鎖骨間那顆朱砂痣的輪廓。

鐵鏽味的歎息驚醒了沉睡的黴菌，它們在牆紙上拼湊出你最後的唇語：愛是永不結痂的傷口。