代孟卿曾在綜藝上看過一個關于水面張力的小遊戲，大概的遊戲流程是這樣的：把一杯水裝到幾乎滿杯，然後輪流讓人往杯中加水。

遊戲開始的階段，每個人都加很多，緻力于接近張力解除的那個界限，可越接近最後，每個人加的水量就以滴來計算，意圖避開成為破壞張力而導緻遊戲失敗的人。

張力破壞，就意味着遊戲失敗。

當初看到這個片段時，他正處于哥哥失蹤，生活翻天覆地發生改變的階段。一樁樁一件件事物紛至沓來，盡管不願意，也隻能被迫接受。

那時代孟卿覺得自己跟那杯水一樣，沒日沒夜的都在被填補當中。在無限接近臨界點的過程中，他被各種情緒裹挾，進退維艱，也越發沉默。

不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。

代孟卿便在這樣不自然的沉默中，等着臨界點的到來。

他帶着一點“遊戲失敗”的放縱，等着情緒張力被最後一滴水破壞，然後順勢爆發。

可上天似乎跟他開了一個玩笑。

在臨近爆發的前一刻，哥哥回來了。

于是，衆人的視線立刻轉移。

不再有人圍觀他這杯水，自然也不會再有人往他的杯子裡争先恐後的添加東西。

他這杯幾近崩盤的水面就此停滞下來。

時間抹不去在意，哪怕過了很久以後，代孟卿也會在某個瞬間想起心裡那抹停滞的水面，想象它們再次波動後的結果。

是遊戲失敗？還是其他。

心頭那股懸而會覺得在意像根綿軟的針，撫摸針身時盡在掌握，卻因指尖停在針頭時，感受到一股皮膚表層将破未破的警告。

是危險。

但同時也帶來刺激和試探。

代孟卿試圖從很多事裡引出這“最後一滴水”的刺激，從而感受那從未有過的“情緒臨界”，可惜事與願違。

他的承受能力像個被拉壞的松緊帶，失去了對情緒的彈動和敏感。

“在意”這件事，似乎已經跟他分道揚镳，再無瓜葛了。

但變化是在那天。

就這麼突然，快門一閃，定格成像。

林敏意突然出現在他目之所及的相機畫面裡。

然後，心頭微瀾。

後面一切發生的事也像在告訴代孟卿：最後一滴水出現了。

他期盼已久的，未知的結局，近在眼前。

隻是這一次有些不一樣。

他不再是等着水滴下來的一方，而是要主動去承接她的降臨。

所以，他來找她了。

*

“你要不要猜猜其他原因？”

在代孟卿說出這句話的以後，林敏意怔了片刻，甚至分心看了眼一旁備餐的店員，考慮是不是要等到他們來打斷這安靜的時刻，好讓自己順勢避開話題。

但顯然情況不允許。

于是，她輕聲又誠實地說：“我猜不到。”

林敏意本可以說出心裡無數種猜測，但她能察覺到那些都不是真正的答案，索性不說。

弱水三千，若不能取那一瓢，便一瓢不取。她想到一個不算貼切的句子來描述當下的想法。

大學以後，來到新的城市，開啟新的體驗。

經曆過一些事後。她也慢慢知道，世界不是黑白的泾渭分明，而是一種不言自明的灰。

這種灰在某些人眼裡是浪漫的界限，是危險的保護圈，但在初入社會的林敏意眼裡卻是對規則的試探和以往生活的入侵和冒犯。

但她必須要接受。

盡管接受的很慢，她也在逐漸适應過程中。

但感情是例外，它還沒被劃分到需要适應的範圍裡。

在這裡，隻有泾渭分明的愛，沒有不言自明的暧昧灰色。

很多人享受暧昧的浪漫，覺得那是愛情的趣味所在，但她要确切如蓋章般的蓋棺定論，她認為，那才是真正愛情的開始。

她也會在某個瞬間感慨，到底是不是真的人如其名。因為如命定一般，印證着她名字裡的敏字。

她對自己的感情，是敏銳又敏感的。

*

明明沒有說什麼挑起戰争的話，隔着一張桌子，兩人卻仿佛陷入一場沉默的拉鋸。

空氣中飄着的不是針鋒相對的火花，而是你進我退的舞曲。

鼻尖似有若無的甜膩奶香萦繞其間，代孟卿被包圍着，心神艨艟。

“你想知道嘛？”他問他。

林敏意有些驚訝地看着他。

“你想知道，我就告訴你。”

代孟卿在她的無聲眼神中繼續問道。

林敏意與之對視，在代孟卿的視線中，感受到他眼神中的陌生與熟悉，神思霍霍。

“什麼意思？”

過了不知道多久，林敏意問他。又覺得這句話的指向有些模糊，補充問道：“你說的其他原因，是什麼意思？”

代孟卿看着她，眼神裡浮現出計劃得逞的滿意的情緒。

林敏意感覺自己被看透了。