《了不起的蓋茨比》年輕人對夢的追逐以及夢的破滅,被享樂誘惑,又因此而終結。蓋茨比和黛西“我們奮力向前,小舟逆水而上,不斷地被浪潮推回到過去。”這是菲茨傑拉德在細緻打磨之後,給全書奏響的最後一個尾音。那個于無數孤獨的夜晚,張開雙臂擁抱西卵碼頭對岸那盞綠燈的少年,如今已長眠地底,他終其一生所苦苦追尋的夢境如同夏日午後海面上泛起的泡沫,一瞬間便幻滅無影。年輕的少校軍官蓋茨比和初戀女友黛西情投意合,兩情相悅,後來第一次世界大戰爆發,蓋茨比被調往歐洲戰場,黛西因此提出分手,并轉而投入了富家子弟湯姆的懷抱。失戀的痛苦令蓋茨比下定決心要跻身上流社會,重新赢回黛西的真心,點燃逝去的愛情。五年後,蓋茨比如願以償,衣錦還鄉,他将豪宅建造于夢中女神的對面,不惜重金,舉辦了一場又一場的奢華宴會,夜夜歌舞,隻為紅顔一笑,美人垂青。兩人幾經波折,再次相會,眼前的黛西卻早已不複從前,她的聲音如同樂曲一般婉轉動聽,每一個低沉的音節都充斥着挑逗、虛僞與金錢,她是糜爛生活之下繁華的燈火,更是遙遠時空裡無法企及的海市蜃樓。她與蓋茨比的每一次暧昧不清,都源自于聲色犬馬下的極度空虛,而非純粹真摯的感情。不久後的一次車禍,黛西壓死了了丈夫湯姆在外的情婦,蓋茨比為保護黛西,決定攬下一切罪責,最終被死者的丈夫威爾遜一槍打死。逃脫制裁的黛西對蓋茨比的死訊沒有絲毫動容,嘴角始終含着一份嘲弄與不屑的笑意。他和丈夫一如既往地踏上了前往歐洲的旅程,仿佛一切都沒有發生過般,她一次也沒有回頭。很多人說,蓋茨比的死亡象征着破碎的美國夢,象征着20世紀20年代奇迹般的“柯立芝繁榮時代”下由喧嚣再歸于沉寂的曆程。在當時的美國,故事發生的時期,政府實行的“自由放任”經濟政策給無數追求榮耀與地位的青年帶來了希望的曙光,一代雄心勃勃的美國青年橫空出世,做起了一夜暴富,改天換命的白日夢。他們抛棄了傳統的價值觀,走進了一個物欲橫流、繁弦急管的燈酒世界。蓋茨比就是這批猶如飛蛾般撲向火光的青年之一,他因着對一位姑娘深刻的愛戀,從而為了名利地位不擇手段,當他終于成為一名百萬富翁之後,才恍然覺悟,那些出身高貴坐擁金礦的貴族自始自終都對他充滿了鄙棄和猜疑——他從未有一刻融入過他們的圈子,就像他從未有一刻,再踏入過黛西的内心。蓋茨比的死亡是具有諷刺意味的,與此同時,還象征着喧嚣時代的終結,和對享樂主義的抨擊。但蓋茨比是獨特的,他之所以了不起,并非是作者愚弄般的嘲諷,而是因為他和其他隻為金錢而蠅營狗苟的人群不同,他的内心充斥着對浪漫的幻想,和對完美愛情的忠貞。他的成功源自于愛情,也幻滅于愛情,他看透了底層人民的艱辛無奈,上層社會的污濁不堪與女友的虛僞自私,卻依然選擇了擁抱信仰,做真實的自己,“他既是當局者迷,又是旁觀者清”。蓋茨比的一生是盲目的、感性的,具有悲劇意義的一生,他的一輩子都在追逐着一個遙不可及的夢,“而那個夢已經丢在他背後了,丢在這個城市那一片無垠的混沌之中,那裡合衆國黑黝黝的田野在夜色中伸展”,四周沒有燈火,除了海灣上的一隻渡船,和那棟早已關閉的别墅,在清冷的深夜之中,共訴荒涼。