十一月初一，下午，三點。

每到月初的時候，幸福村附近最大的超市總要閉門歇業半日，謝絕一切散客；所有工作人員一律到崗，超市内外清理一新，隻為恭迎一位最尊貴的vip。

“穆先生，這是這個月的消費清單。”

站在商鋪櫃台後的老闆咳嗽了一聲，從抽屜裡抽出了一個鼓囊囊的塑料文件袋，恭敬捧給穆祺。

雖然先前早有預料，但接過這份沉甸甸的消費記錄，穆祺的臉色仍然微微一變。他垂目片刻，仿佛做了什麼深刻的思想準備，終于還是輕輕吸一口氣，拉開了塑料袋的拉鍊。

鼓脹文件袋的拉鍊滋拉聲頗為刺耳，以至于在旁邊點錢的幾個櫃員都忍不住偷偷瞄了過來，看着穆祺從袋子掏出大量的零碎玩意兒——數十上百張的購物小票、一大疊被驗收的打折消費券、雜七雜八的附贈小玩意兒，以及——喔——展開之後起碼有兩米來長的消費清單，從櫃台逶迤着垂落到地面，底部還蜷成好一大卷。

穆祺舉高了清單，從上到下的仔細檢查這一個月以來的消費水平。而隔着這張比褲腰帶更長的紙條，他也幾乎能清楚感受到各處櫃台那種灼熱得有若實質的好奇目光。

——是啊，誰又不會好奇這種級别的消費呢？

畢竟，僅以數量及金額而論，這張單子上的花費也已經足夠成為方圓五十裡地所有的超市便利店和小賣部的vip，順便還可給大爺大媽們的小吃攤創創收……而能每月定點吞下清單上近萬件商品的客戶，要麼是性格古怪購物成癖的瘋批富豪，要麼就是家裡養了一頭特别能造的豬——或者兼而有之。

但無論怎麼樣，久經考驗的穆祺還是保持了鎮定。他面不改色的逐一看完清單，甚至還有精力注意到某些微小的細節。

“我記得。”他慢慢道：“上個月我——劉先生在這裡預訂了幾件東西，但清單上卻并沒有詳細數目……”

“喔，那個呀。”老闆笑眯眯作答：“那個是我做主免單了。第一嘛是優待大客戶，第二嘛劉先生也送了我不少好東西，就當作是我一點小小的感謝了。”

“好東西？”

“穆小哥你也知道，我業餘一般還喜歡搞點書法嘛。”老闆說：“上個月劉先生寫了張字條來找我訂東西，我一看這條子上批的字寫得太牛皮了！幹脆千求萬求，求劉先生把條子送給我了——這張條子拍照發出去，我們那個書法群裡誰不說一聲絕？人家這麼大方，這麼體貼，送了我這樣的重禮，我當然也要表示一點心意。”

他伸手往前點了一點，得意之情溢于言表，穆祺轉過頭去，果然看到門闆後面貼着一張飄飄揚揚的小紙條。紙條邊緣毛糙斷裂，大概是從哪張a4紙上随手撕下來的，上面是用兒童練字的毛筆塗抹出的字迹：

【茲預訂寶寶奶昔兩箱，所有錢款下月一并交割無誤。劉】

豎短橫長，橫蠶頭雁尾；古樸舒展，寬博多樣。雖而隻有寥寥二十餘字，卻盡得漢隸之風韻。老闆能一眼看中，的确也是目光獨到，見識老辣，在書法上确有深刻造詣了。

老闆興緻勃勃：“我明天還約了附近的朋友一起來欣賞劉先生的大作，小哥有空也可以來看看嘛！”

穆祺沉默了。

沉默許久，他艱難開口：

“這樣的——紙條，是不是太随便……”

“紙條又怎麼了？”老闆不以為然：“練字寫字最高的境界，就是将書法活學活用，融入日常；又上得廳堂，又下得廚房。楊凝式、蘇東坡，都有這樣的佳話。”

是的，楊凝式、蘇東坡都有這樣的佳話。楊凝式受人饋贈韭花，親筆寫信答謝；所寫的信件鼎鼎大名，後世呼為《韭花貼》；蘇轼在寒食節作詩喟歎平生，詩文的草稿亦被呼為《寒食帖》。可見日常瑣屑，也能成為書法界的絕品；筆墨流轉之妙，原本不拘泥于内容。

——那麼，如果劉先生的紙條真被供上廳堂，他人又該如何稱呼這份作品呢？

《寶寶奶昔帖》麼？

一想到這樣可怕的未來，穆祺的臉就整個的扭曲了。他瞠目結舌的站了片刻，最終還是一言不發，默默的在清單後面簽字，随後打開付款碼，将手機遞了過去。

在櫃員确認金額時，老闆還不打算放過正拼命建構心理防線的穆祺，他饒有趣味的問出了久懷的疑惑：

“說起來，兩箱寶寶奶昔還真是大單子，我還是找了家大批發商才要到貨……一般大人也就買個一兩盒就夠寶寶解饞了，所以備貨都不多。劉先生家是孩子比較多麼？”

“是的，孩子比較多。”穆祺淡淡道：“好幾百個月大的寶寶呢，特别難伺候。”

他拿回手機，再不理會老闆詫異的神色，推開門出去了。

·

穆祺租住的房子離商場其實很遠，需要坐公交車轉上幾站，再徒步兩三公裡。這原本是為了防止某些預料中的混亂，但從現在的進展看，這樣措施隻能說聊勝于無，絲毫沒有妨礙到劉先生享受消費的快樂。他繞道走進後院，甚至看到了門廊下堆着的快遞紙盒——這些人連網購都學會了！

他面無表情的走進後院，面無表情的推開後門，面無表情的穿過走廊，面無表情的站在客廳之外。而客廳裡樂聲悠揚，七八個音響細樂铿锵，環繞着在沙發上盤坐的劉先生，兩面則各設一個軟榻，上面是正襟危坐、目不斜視的兩位随從。

雖然已經看到了穆祺站在門口，幾百個月大的劉寶寶依舊端坐不動。左側英挺峻厲的年輕人随即起身，聲音清朗：

“陛下，穆先生求見。”

劉先生唔了一聲，終于轉過頭來：

“什麼事？”

這并非矯情自飾，而是皇帝應有的體統。聖天子威重令行，起居自有節度；當然不能像尋常人一樣随意招呼。如今雖已不在未央宮，但行事也要體面；就算穆祺近在眼前，也總得有禦前的近臣“引見”，略顯深宮九重、天顔咫尺的氣派。

可惜，穆祺是不能體會這種氣派了。他隻是漠然開口：

“這個月的賬單出來了。”