她重複。

陳川“啊”了下，習慣性用手狠揉她的頭。

陳渝猛退，他笑意濃了起來：“不吃炸米花了？”

陳渝眼皮耷拉着，動作姿态都十分戒備。

陳川不逗她了，拎着米放到自行車上。

落下的雪變小了，天空灰撲撲地轉着灰度不一緻的雲，他摸着個口罩戴在臉上。

自行車後座上按了棉墊子，陳渝自己上去，帶着半指手套的手拽住了他的衣服。

保持着一小段距離。

“坐穩了？出發了啊，”陳川懶洋洋地朝後看。

陳渝木愣地點頭，由拉轉為抱着陳川的要，重重地發出一聲：“嗯！”

陳川腿一發力，自行車從坡上沖上去，車尾在地上劃出半圈，以一個利索的速度往前。陳渝激動的露出一個笑。

不是那種很自然的笑，而是嘴角上揚，眼睛無法聚焦一處的笑。

陳川能感覺她的開心，眼睛不由自主地彎下來。

進了市場，路邊都是大黑棚，一個接一個，隻有零散的小鋪支在逼仄的棚中間。他先去了水果攤上，買了半斤橘子和半斤蘋果挂在車把上，路過糖葫蘆買了七串，陳渝自覺地拿了一串。陳川撿了點芹菜後調車頭，又去拐彎肉鋪。

“小川來了啊！”

剁肉棚下的男人矮胖，特白，一見他就笑，“可算是回來了，給你留了最好的。”

陳川扯下口罩，笑了笑：“謝謝五叔。”

見他往裡多裝了雞腿，立馬說：“叔，不用，你把那個算進來我結賬。”

五叔用刀代替擺手，“這是給小魚那丫頭加餐，你一大小夥子邊上呆着去。”

聞言，陳川沒再推拒，從車把上的袋子裡拿了幾個橘子隔到桌子上，“解解渴。”

“哎，你這孩子……”

“走了啊叔。”

陳川沒等他說完，騎上車就走了。

市場上的大部分老店都認識他，一路過去陳川沒斷招呼聲，最後停在炸爆米花的地方，那圍了一圈小孩兒等着炸開那瞬。

陳川把米遞過去，“叔，二斤米花。”

“得叻。”

一聲暴響，爆米花從筒子裡噴出，陳川提前一步捂住了陳渝的耳朵。

一群小孩兒沖上去撿砰出來的爆米花。

陳川繞開他們往家走。

陳渝一手提着炸米花，一手拿着糖葫蘆，改為坐在陳川身前的杠杠上。

到了路口，正好碰上徐美好停下車，宋書梅從車上下來。

“小川，正好，我去還了二叔的車，”徐美好伸長胳膊捏了捏陳渝的臉，“大豐收啊小魚。”

陳渝抗拒地後退。

宋書梅半張臉都被圍巾擋住，她拍拍兩個孩子身上的雪。

“喬落醒了嗎？”

陳川點頭，餘光掃過她手裡的醫院袋子，翻身下車推着車。

“放心吧，”一進院子宋書梅就把片子打開，“劉醫生說沒事，挺穩定的。”

陳川接過片子，薄薄的一張。

他沒說什麼，把口紅掏出來給了宋書梅，“禮物。”

宋書梅欲言又止，心裡酸疼，見她要哭陳川忙推着她上樓。

“媽，你去看看喬落。”

“……你啊。”

宋書梅握緊了那隻口紅，什麼都沒說，用力握住陳川的手。

“如果我的身體穩定，你就回學校吧。”

她的孩子她了解。

也心疼。

樓梯口的光線晦澀，陳川低垂着頭，遮掩着眉，他無所謂地扯唇，“沒事，媽，我心裡有數，你先上去歇會兒，我做飯去。”

宋書梅轉開發紅的眼，拍了拍陳川的手，把陳渝拉過來，蹭了蹭她嘴角的糖葫蘆渣，沒再多言，轉身上了樓。

二樓的門開了關。

樓梯道的空氣陰冷，挂着繩子上的臘肉散出煙熏味兒，陳川原地站了會，摸着外頭兜裡的煙盒點上一根，肩支在牆上，煙霧朦胧了冷冽的眉眼，等吸完，他掐滅煙頭，洗洗手去廚房忙活。

-

樓上的喬落聽到了樓下的動靜。

她進屋後，停在那個黑色旅行包邊上始終沒動，整個人都藏在陰郁的空氣中。

無法形容的頹喪，她的眼中填滿了見不到光的晦暗。

窗簾拉着，微弱的夜燈未曾停止，喬落動了動，微側過頭，餘光斜到門口。

光隻落在她極少的面容上，冷冷地氣息蔓延。

身體上的不适感在提醒她的無能為力。

外頭客廳開始有細微的聲音，喬落眸光暗下，忍着小腹的不适，努力夠到它拎起來塞進來櫃子最深處，就像是把她過去的人生封存一般。

剛弄好，門就被敲響。

宋書梅在外溫溫柔柔地問她：“喬落，我可以進去嗎？”

“可以。”

門内輕輕的一聲。

宋書梅推開門，喬落正努力地調整輪椅方向，低低地喊了句：“宋姨。”

“哎，”宋書梅應了聲，沒管昏暗的環境是否需要開燈，“小川去市場上買橘子，糖葫蘆，你也來吃點。”

喬落沒來得及拒絕，臉上被輕柔的力道擦拭，“屋子裡熱嗎？怎麼滿頭大汗。”

拒絕不掉了。

她想。

任由輪椅被推出去，推進了廁所，喬落耳朵微微泛紅，酸脹的小腹無形中爆出都是是羞恥。

她目光落在坐便旁的橫杠處，“宋姨，我自己可以的。”

不能一直被人幫襯。

沒人有這個義務，她總要學會以這樣的方式生活。

宋書梅看見她不斷顫抖的睫毛，局促的不安，明白她的自尊心已經到了極緻。

沒有開口勸導，隻說：“這次宋姨在旁邊看着，可以嗎？”

喬落唇瓣幹澀，說不出來話，下巴艱難地點了點頭。