循着公交站點，許桑還算順利地摸到了回家的路。
上了五樓，剛想掏出鑰匙，門就被推開。
一個陌生中年女人，身上挂着件深紅色圍裙。
眼窩深深凹陷，混着黑眼圈和泛老的褶皺，身形偏胖，但臉部顴骨異常突出。松弛的皮，拉扯出一個勉強但熱情的微笑：“你就是許桑吧？”
許桑往後一退，看了眼門牌号，不解地看着她：“您是？”
“我叫劉芳，本地人。今下午我來應聘的，應上了，張姐就讓我來照顧你，說做做飯打掃衛生什麼的。”
死去的通話記憶複蘇，許桑想起手機關機前的那通電話，了然，“辛苦劉姨。”
“不辛苦不辛苦。”劉芳雙手攥着圍裙，時不時揉搓兩下。
将門帶上後，許桑就近給手機充好電，餘光瞥到表上時間“11點31分”，他偏頭：“劉姨，不早了，您早些回去休息。”
“诶，好。”劉芳應了一聲，就彎腰，将圍裙脫了下來，搭在一旁的架子上時，往這邊走了兩步，局促問道：
“孩子，張姐沒跟我說，你幾點上學幾點放學啊？中午要回來吃嗎？我好叫你起床和準備飯菜。”
許桑輕頓，勾過一旁的書包，翻出張作息表，遞給她。
劉芳上前兩步，雙手捧過表，揉了兩把眼睛，低頭湊近了看，嘴裡嘟囔着詞兒，好半天才直起腰，“好，我記住了。”
“嗯。”許桑席地而坐，也掃了眼時間表，沒由頭地問了句，“劉姨，她給你工資多少？”
“一月兩千。”劉芳搓着手，“怎麼了嗎？”
“沒。”
“好。那我就先回去了，你也早點兒休息，總熬夜對身體不好。”
“好。”許桑笑了下。
門被輕輕關上時，他挑眉：
敢情是全新的生活啊！
等手機充電的工夫，許桑把行李箱騰空，收疊的時候，順便将房間巡了一遍。
簡單的兩室一廳，風格裝飾比較零碎。或者更現實的說，沒有風格，隻有家具的生硬拼湊。
遛了自己大半個晚上，這帶的經濟發展水平也是可見一斑——較之先前，純差吧。
洗曬好校服，疊完被套，他脫了衣服，将衣兜裡的鑰匙糖什麼的一并放到書桌上，随便勾了件睡衣，進浴室迅速地洗了個澡。
洗完，他裹着一身熱氣，立在鏡子前。
頭發吹幹後，微仰頭，指尖摩挲過還帶點兒紅印子的脖頸，斂眉。
疼是真疼…那人力氣還不小——受傷都壓不住的勁兒。
許桑歎了口氣，擦了些藥膏，冰涼攀上肌膚時，腦中又浮現起那人的模樣。
他歪頭：
挺野一人。
轉身回房上床，他将窗戶大打開，癱床上，用被子把自己蒙了個嚴嚴實實後，陷入死沉死沉的夢鄉。
淩晨五點半，門鈴小心翼翼地叫魂。
掀了被子，許桑有些麻，冒黑蹬了四腳才蹬進拖鞋，他起身，神經并不清醒，腦袋懸乎地去看門。
“孩子。”劉芳笑得很勉強，一手攥着衣擺，背部有些蜷曲地走了進來。
“昨天忘拿鑰匙了…不好意思啊，這麼早把你弄醒。你繼續睡，我去給你準備早餐，晚些飯點再叫你。”
“嗯。”許桑應了一聲，走到臨近櫃台上，撈了個鑰匙串兒，塞到了人手裡。
哈欠打完，他說道：“今天周六。”
“哦，哦。”劉芳手足無措地接過鑰匙，揣進兜裡：“那我先去準備飯菜了。溫着，等你醒了再吃吧。”
天色還早，客廳連着半開的窗，不停地灌風，吹兩分鐘人就清醒得不能再清醒了。
自進門見到這位劉姨起，許桑很難不留意到她有些過于低的姿态。
可能骨子裡見不得軟人，他兩步跟人進了廚房，玩笑問道：“劉姨，您怕我啊？”
“啊…沒有，沒有。”劉芳舀米的手一停，連忙站了起來。
許桑頓了一下：
這微動作明顯的…給他降難度呢。
他随性開口，“劉姨，别太把我當回事。兩千決定權跨幾個省呢，我不占權重。”
劉姨怔怔看着他，躲閃的眼神定住，半晌，回道：“好。”
轉身回房間，踢了拖鞋往床上一躺，反倒沒了睡意。
許桑洗漱後，往書桌前一坐，翻出薄薄的兩張試卷，沒忍住歎了句“周末作業這麼少”，捏起旁邊的黑筆，就凝神開始算題。
說起來，他還逃了兩個月的學…“開學”時，國慶假都放完了。
上學後，天也大變了。
今天夏天，過分火熱，給人一種感覺——“全球變暖”不是蓋的。
連着月餘的高溫，曬得人都蔫成肉幹；而相應的，聽說今年冬天有的冷，單論這秋分後的一陣降溫，就夠要命了。
許桑掃了眼數學卷的壓軸題，随便在草稿紙上畫了兩筆，最後一小問答案就出來了。
嗯？
他給試卷翻了個面兒，看了眼黑體大字——“南城附中高二下期第二次月考模拟試題”。
“……”
耐心地将選擇、填空的後幾道題看完，許桑輕挑眉毛，抽出另一張，幾乎雷同的标題，結尾依舊是“模拟試題”。
這水平欠的，照顧誰家傻寶貝呢…
三分鐘不到，磨滅了他刷類似卷子的全部欲望。
許桑按了下太陽穴，彎身抽出本從故校順走的資料書，浏覽半圈後，聊有興緻地刷了起來。
恒定的早上六點半的鬧鐘響時，他轉了圈筆，看書一樣看完答案頁，趿拉上拖鞋往外走。
隔着廚房門，能聞到些許香氣，米味蠻濃的，配着點鮮菜葉香；油炸後味道重，裹着脆生生的膩勁。
“這麼早就起來了啊？”挽彎半截兒圍裙，劉芳擦了遍手，走出來時驚了一跳，“我還說讓你多睡會兒呢。”
“睡多了犯傻。”許桑斜倚着牆，往鍋裡看了眼，問：“這是什麼？”
“菜葉稀飯，和面粉煎了些餅，也不知道你吃不吃得慣。”
早上吃重油的…許桑也不能确定自己吃不吃得慣，随便應付過去，就幫忙端了飯上桌。
“我還從家裡帶了點泡菜，要是不嫌棄的話，可以用來下飯。”劉芳摳着小罐子，打開後推到桌子正中央，言行都自然不少。
“胡蘿蔔營養高，泡了之後是脆的。我家丫頭就比較喜歡吃，不知道你喜不喜歡。”
罐子口溢出些氣味，聞着酸也鹹。胡蘿蔔切成段，泡得時間不算久，表皮沒發皺，切斷處跟樹的年輪一般、一圈纏一圈的，橘白色交錯。