***

清晨醒來的時候，薩菲羅斯發現他的胸脯貼着一個溫暖的東西。

孩子蜷縮在他的身旁，一隻手緊緊摟着他，仿佛他是一隻巨大的玩具熊，又或者怕他在夜裡忽然消失不見。

他對着原木的天花闆想了半分鐘，沒有找到既能起床又不吵醒男孩的方法，于是他決定就這麼躺着。

然而男孩還是被他的動靜驚擾了。

他無意識地用臉蹭了蹭薩菲羅斯的手臂，模模糊糊地睜開眼。

“這可真早啊。”男孩呢喃道，還帶着一絲濃濃的睡意。

是啊，太早了。這裡的清晨是薩菲羅斯的清晨，而他的清晨通常意味着太陽還未躍過地平線。

“困的話就再睡一會吧。”薩菲羅斯柔聲說道。

“你會陪我嗎？”男孩問。他半閉着眼睛，在昏暗的光線下瞳孔比起綠色更像褐色。

薩菲羅斯想了想：“也可以。”

聞言，男孩小小地打了一個哈欠。他似乎沒有意識到自己的舉動，擁抱薩菲羅斯的手摟得更緊了些，把臉埋進被子和薩菲羅斯的夾角裡躲避越來越亮的陽光。

“一個小時後叫我。”他嘀咕道。

一個小時後，沒有等到薩菲羅斯提醒，塞斯便醒了。

“早上好。”薩菲羅斯笑着說。

男孩看着近在咫尺的薩菲羅斯，刷地漲紅了臉。他坐了起來，局促地說：“早上好。如果我有做什麼讓你感到困擾的事，我會道歉的。”

“沒有，”薩菲羅斯聳聳肩，“一天不适合用道歉開始，你不覺得嗎？”

“或許吧，”男孩揉揉鼻子，“打算什麼時候走？”

“越早越好，”薩菲羅斯說，“之前聯系的司機會在下午來接我，但村長那邊也需要應付。”

“留下來吃個早飯吧，”男孩說，“吃完飯我也該去上學了。”

說着，男孩翻開放在床頭的速寫本，對着陽光仔細看了看：“果然昨天晚上畫的太快，很多細節沒有處理到位，下次我會畫更好的給你。”

他把畫整齊地撕下來，遞給薩菲羅斯：“卷起來帶走就行了，小心不要壓壞了。如果還需要更多的畫，和我說就行。”

“我會的。現在這一幅就夠了。”薩菲羅斯小心地接過畫，又問道，“尼布爾海姆還有學校嗎？”

“私塾。”男孩邊說邊從床上跳了下來，毫不避諱地開始換衣服。

薩菲羅斯能清楚地看見男孩身體上的疤痕，一道道像是某種晦澀的文字。不過總的來說，比薩菲羅斯自己13歲時少得多得多。

“你還需要上學嗎？”薩菲羅斯問。他沒有急着換衣服。戰争、實驗和訓練把他的身體當作白闆，不約而同地刻上深深淺淺的痕迹。他不讨厭這個，但他也不喜歡在男孩面前展現出來。

“社交的必要，”男孩伸了一個懶腰，他似乎不是很想聊這個話題，“你是先吃飯還是先化妝？”

“先吃飯，”薩菲羅斯也沒有追問，“需要幫忙做早餐嗎？”

這一次男孩倒是沒有拒絕。

***

當薩菲羅斯洗漱完畢後，男孩正在煮着燕麥牛奶粥。他體貼地往邊上站了站，給薩菲羅斯留了一個位置。

“有什麼需要我做的嗎？”薩菲羅斯一邊洗手，一邊問道。

“煎個雞蛋吧。”塞斯回道。他攪着牛奶，忽然想到，“呃，你會做飯嗎？”

“處理半成品還是會的，”薩菲羅斯老實說道，“從零開始嘛——不會。”

“那你會煎雞蛋嗎？”塞斯嘴角抽了抽，“拿着那麼高的工資，卻天天吃預制菜，暴殄天物啊。”

“或許？”薩菲羅斯歪着腦袋，決定為自己争辯幾句，“米德加一般賣的都是預制菜，而且我都是去士兵食堂吃飯的。”

“據我所知，食堂都不太好吃吧？”塞斯狐疑地說。

他讓薩菲羅斯幫他看着鍋，從冰箱裡找出三個雞蛋。

“從最簡單的方法做起好了，”塞斯歎了一口氣，“熱鍋，倒油，等油溫升高了把蛋打進去，翻面。”

“放輕松，我看着呢。”塞斯補充道。

薩菲羅斯面對着雞蛋，難得有種束手無策的感覺。

他吞了一口口水，艱難地問道：

“熱鍋？怎麼熱？熱到什麼程度算是完成了？”

在手忙腳亂煎完一個形狀不完美的雞蛋後，薩菲羅斯愧疚地表示這個失敗品就歸他了。

塞斯一揮手，說第一次不用在意，他保證味道沒有問題。

“士兵食堂，”薩菲羅斯盯着滋滋作響的鍋，說道。他的動作娴熟了多，也有餘力做些别的事情了，“它們的味道不好也不壞，不至于難于入口，但比戰場上的軍用罐頭好得多。”

“你的衡量标準真是可悲，”塞斯毫不客氣地說，“食物不僅僅是用來果腹的——享用美食是人類的特權。忘記該死的膳食條例吧。”

薩菲羅斯尴尬地笑了笑，順便給雞蛋翻了一個面。

塞斯繼續傳授着做飯的好處：“下廚，不管是邀請朋友和家人一起享用，還是單單滿足自己，都是不錯的選擇。”

“在下廚的過程中，你能忘記俗世的悲歡喜樂，隻沉醉在一件事上，那就是做飯，”男孩想到什麼，手裡的動作一頓，“雖然柴米油鹽醬醋茶就是最俗世的事情了。嗯，不重要。”

他補充道：“重要的是它還能花掉你那無處可用的工資。香料和新鮮蔬菜可都不便宜。”

說的對。薩菲羅斯可恥地對最後一條心動了。

“平時你有什麼愛好嗎？”塞斯問道。牛奶粥正在咕嘟咕嘟冒着泡。

薩菲羅斯想了想，不确定地說：“看書？護理頭發和正宗？”

“我沒有太多空閑時間。”他不由地歎了一口氣。

“21歲發展愛好也不遲，”塞斯同情地說，“這些也是興趣愛好啦。”

“你不覺得這話非常蒼白無力嗎？”薩菲羅斯打趣道。

塞斯用胳膊肘撞了一下薩菲羅斯的腰：“别得寸進尺。這種東西隻要自己覺得是，就是了。”

薩菲羅斯因為男孩突然的舉動僵硬了一下，但他很好地掩蓋過去了：“雞蛋煎好了，還要做什麼？”

塞斯托着下巴想了想：“吐司……家裡還沒有烤面包機。你喜歡煎一煎，還是直接吃？”

“直接吃吧，”薩菲羅斯說，“省時方便。”

“也行，油太多不健康。”塞斯煞有其是地說，他似乎看出薩菲羅斯的窘迫，“留在客廳，或者在廚房陪我也是可以的。”

薩菲羅斯聞言，如釋重負般在廚房的一角抱着胳膊站着。

***

牛奶粥的熱氣向上蒸騰。

塞斯悄悄瞧了一眼文森特房門。沒有聲音。靜悄悄的。仿佛主人仍在沉睡。

但他知道文森特早就已經醒了，他知道薩菲羅斯也知道這一點。文森特沒有走出房間的唯一原因就是他們兩個。塔克斯總是過于會審時度勢。

他想，他得為這個沉默的、心碎的男人做些什麼。

“薩菲，”他輕輕喚了一聲。薩菲羅斯擡起頭，示意他在聽。

“你是幾歲開始被拿來做宣傳例子的？”塞斯問道。這個問題有些突兀，不過他沒有太多時間斟酌了。早晨過得比人們想象的快多了，像水一般不知不覺地從指間流過。

“十歲？”薩菲羅斯有些莫名其妙，還是說道。

“有留下物料嗎？”塞斯停頓了一下，解釋道：“不是說有家庭相冊這樣的東西嗎？我的照片全都不在了，隻有你的了。”

“叔叔一覺醒來，發現等待的孩子已經成人了，我覺得至少能看一些照片吧？”他朝着那個緊閉的房門，猶豫地說道。

薩菲羅斯的表情隐晦不明。

良久，他才說：“很遺憾，他們從來不會給我拍的任何東西。”

看着男孩有些失落的表情，他又問道：“不過，物料是什麼？那不是産品制造過程中，列入生産計劃的一切物的總稱嗎？”

塞斯把粥盛進碗裡：“不一樣。我說的是比如海報、宣傳冊、條幅，甚至杯子之類的日用品什麼的。”

薩菲羅斯聞言，嘴角抽了抽：“我有幾箱子。粉絲送的，還有宣傳部強塞給我的。”

“扔掉總覺得不是很合适。”他說，“我會找機會寄給你的。”