閣樓窗牖隻有一面紙扇大小，探出頭能看見樓下是一片空曠地。

四周圍上了竹木的籬笆，籬笆内種滿了純白的洋桔梗，有風的時候淡淡的清香會鑽進窗牖裡，爬進齊知遠的鼻子裡，孩童受不了蠱惑，就會趁着姜水不在的時候偷看外面的風景。

天氣好的時候，會看到有個男人站在樓下說話。

男人穿着麂皮的襖子，寶藍的氆氇袍披挂在半邊身子上，男人的五官挺拔，臉上卻溢滿了憂傷。

姜水偶爾會去見他，像春日翩跹的蝴蝶一樣，飛到他的懷裡。

孩子沒見過這樣的姜水，哪怕是後來嫁給了周岑，二人也隻是過得相敬如賓。

後來姜水就發現了打開的窗牖，就用油紙将窗子黏縫起來。

半大的孩童有着天生靠近母體的本能，幼時的齊知遠以為姜水在同他玩耍，伸手要去抓她絲絨的裙擺，卻被對方一掌拍開。

那一巴掌打得極重，姜水的鞋底踩在她細嫩的小手上，用力地轉了轉。

打那時起，齊知遠就知道，姜水是極厭惡他的。

轉折發生在周岑知道了孩子的存在後。

黃渲渲的燭光将屋中照亮，細風拉拽着水滴樣的焰頭跳躍，土壘的牆上齊知遠與老婦的身影被拉得颀長，普瓊關上門，一時間天地靜谧，隻剩下屋中四人狹長而平穩的呼吸聲。

“孩子，并不是這樣的，你的母親，她是我見過最好的女人。”老婦笑得和藹，“她不過是遇到了不好的男人。”

齊知遠第一次聽到有關自己父親的事情，他問老婦：“您認識我的父親？”

老婦掏出随身帶的煙槍，在桌上磕了磕，她笑而不答，而是說：“孩子，告訴我你的生辰。”

齊知遠如實相告。

“果然沒錯，你真的是她的孩子。”老婦人摸着齊知遠的手，放在手裡揉搓。“我本以為我會将這個秘密帶進墓裡，沒想到有生之年還能讓我遇見姜家的後人。”

老婦的手上是磨砺出的老繭，粗糙卻又溫暖，老婦接着說道：“好孩子，聽我說，你的生母，早在你與周太守去徽京時就已經死了。”

“我的母親……”要不是老婦過于信誓旦旦，齊知遠都快懷疑起自己了。他沉下氣，說，“您是不是記錯了，她明明帶我去了徽京。我與她，還有周岑。”

那是他人生最快樂的日子，他怎麼敢記錯？

“帶你去徽京的人，是姜水，我們叫她阿雪。”老婦似早料到了齊知遠的反應，她搖搖頭，臉上的溝壑更深了，“老妪我年紀太大了，有很多事已經記不清了，唯獨這件事，哪怕挫骨揚灰也不敢忘記。”

“真說起來，第一個來我們木裡的姜氏女子，其實是姜水。”老婦的眼皮耷拉，蓋住了一半的眼睛，她明明看着齊知遠，卻像是透過他，看着另一個人，她歙動着幹癟的嘴唇，“她應該是某個地方的貴族女子，那是我第一次見到那麼無憂無慮的女孩。”

老婦說得極慢：“她愛上了我們的匠人，聞松，他們在這裡成婚，沒過多久姜水就懷孕了。”

聞松。

齊知遠在心反複咀嚼這個名字。

普瓊插話：“聞松與周太守一樣，我們木裡百姓永遠不會忘記他們。”

想到齊知遠與黎奕都是外鄉人，必然不了解聞松在木裡的意義，于是接着解釋道：“木裡經曆過很長一段時間的不太平，我們投靠孫如意，選擇歸順大元，無疑是背叛了賽坎的狼王。徽京撤兵後，賽坎兵屢次騷擾我們，當時的土司與賽坎的狼王交涉幾次，結果都不好，因為他們比誰都清楚，徽京離木裡太遠，孫如意的軍隊幫不了我們，我們隻能眼睜睜地看着賽坎的士兵擄走木裡的女人。”

門外的木闆被踩的咯吱作響，卓瑪敲門，端着剛煮好的馬奶酒進屋，不算寬敞的屋内瞬間香味四溢。

普瓊端起一杯馬奶酒，敬向黎奕：“先前是我不好。木裡很多年沒來客人了。”

“都是大元的漢子，不忌諱。”黎奕也拿起一杯，一飲而盡。

“過來坐下吧，孩子。”談及聞松，老婦用手裡的拐杖激動地敲着地面，看向卓瑪，“你哥哥打算得沒錯，如果他死了，你就是木裡新的土司。你該銘記這段曆史。”

卓瑪順從地坐到娭毑的邊上。

燭火燒出了“啪嗒”的響聲，見燭台上的蠟淚滴落，普瓊又重新點燃一根新的蠟燭。