窗簾緊閉着。
昏暗的房間裡，長發男人靠在床頭抽煙，一口接着一口。
他身旁煙灰缸裡，已有數具煙的殘屍。
手機藍光照亮他的側臉，聽筒裡不斷有人說着什麼，聲音擔憂，急躁。
“亭亭，你還在聽嗎？不是我說你，你看看你現在自己住的地方像什麼樣子？”
他并不應聲，隻是聽着。
“我對你要求不高，你能活出個人樣來嗎？整天窩在出租屋裡大門不出二門不邁，你都要廢掉了知道嗎……”
男人聽到這裡，手指彈動，抖落一點煙灰。
煙頭掉下一層皮，内裡猩紅，閃着火光。
“你今年都二十七了，也不想着談個對象，以後老了怎麼辦？人上了年紀需要的是陪伴，你現在這樣，有哪個小姑娘會要你？
“你的病怎麼樣了？還會不會和看不見的東西說話？是不是又胃疼？家裡還有藥嗎？
“你總這樣不說話，你到底是想幹嘛啊？
“你也别總覺得我說你是我怎麼樣，你是我的孩子我才說你，别人家的孩子我會說嗎？你是不是還埋怨我？
“永遠都是這樣，不理我，我是在和一堵牆說話嗎……！”
男人拿開煙，張開嘴唇，像是想反駁什麼。
但經年累月的經驗告訴他，還是不要說了，不然這通電話的時間還會繼續狂飙。
很快，那邊的人得不到回應，長長歎氣。
“真不知道我每天這麼操心你是為了什麼，一點也不在意自己以後，你現在這樣，真不知道以前考那麼好的學有什麼用，人生都被你活廢了，和廢物有什麼區别？”
一句話很長，不知道戳中男人哪個點，他猝然摁斷電話。
謝松亭渾身上下隻穿了一條黑色的四角短褲，即使室内昏暗，也看得出他雙腿又長又直，夾着被子靠坐着。
他扔開手機，重新咬住煙。
咬着的煙越來越短。
臨近抽完，煙嘴挂不住燼，掉在他腿上一長截煙灰。
灰以為能燙到謝松亭的腿，沒想到本人毫無反應，隻能悻悻從他長腿上滾下去。
滿屋都是川貝枇杷甜澀的味道。
謝松亭在雲山霧罩的煙氣中伸手，将煙頭摁滅在煙灰缸裡，換成盤起腿，雙手搭在膝蓋上的姿勢，像個要入定的、疲憊而又年輕的神仙。
不知道過了多久，他維持這個姿勢累了，總算起了身。
長發微卷，有些粗糙，男人并不養護，站起來時像帶着一堆沉重的雜草，搖搖晃晃。
他個子很高，目測超過一米八五，一旦站起來，這出租屋就不夠看了。
剛剛立秋，蓉城還算夏夜……
不，不是夏夜。
謝松亭拉開窗簾，霎時天光大亮。
竟是曝烈的晴天。
陽光照在謝松亭慘白的臉上，照亮他濃重發青的黑眼圈。
他眯了眯眼适應陽光，繞過屋裡地上随處堆放的外賣垃圾，走向陽台，打開窗散煙味。
泡泡不喜歡煙味，謝松亭隻在它離開家的時候抽，等早上它從外面回來，謝松亭也抽完準備睡了。
十點半，緊閉的出租屋門口一聲低叫。
這聲音對一般人來說相當小，稍微不注意就錯過了，一直坐在門口的謝松亭伸長胳膊，打開防盜門。
他似乎習慣了這樣等待，隻是手裡沒了煙，下意識動着手指。
“喵~”
不多時，一隻奶牛貓從門縫擠進來，灰頭土臉的，叫了一聲。
這是泡泡。
謝松亭說：“回來了。”
泡泡在門口坐下，開始了每天回家的清潔流程。
舔毛。洗臉。
它舔毛舔得十分細緻，發出啧啧的水聲，遇到打結的地方還會咬開，整個腦袋都在用力。
謝松亭看了它一會兒，說：“我睡覺了。”
泡泡的舔毛工程也已經進入尾聲，喵了兩喵：“對了，你要去找個工作嗎？”
謝松亭放在地上的視線定住了，掀起眼皮。
他有一雙介于東西方人種之間的眼，睫又長又密，雙眼皮存在感極強，弧度微妙，擡起眼時，眼尾微翹，帶點咖色。
此刻，眉弓的陰影投落，他不說話，眉眼很冷，像塊薄冰。
泡泡仿佛沒看見他的眼神，自顧自喵：“那給我買貓糧的錢還有嗎？昨天看見你手機，銀行卡裡還剩三百。我小弟說你們人類這麼點錢活不了多久，你會死嗎？”
謝松亭僵在原地。
泡泡乘勝追着喵：“視頻呢？還有收入嗎？”
長發男人眼睛瞄到腳邊分叉的發尾，伸手掐斷了，沉默半晌，才回應了奶牛貓的兩個問題。
“這個月視頻收入就五百五。沒法找工作。”
泡泡舔舔爪子，接着往自己臉上招呼，洗了洗臉，和他閑聊。
“加起來也就八百五，你真不去找個工作？餓死了怎麼辦？精神分裂就這麼嚴重？哪都不能去？”
“……倒也不是。”
謝松亭沉默着不說話。
泡泡也沒有要為難他的意思，繼續喵。
“問這些沒别的，你買不起糧了我就讓我小弟給我留點吃的，别擔心我。”
“嗯。”
作為一隻貓，泡泡獨立冷靜，不親人，和謝松亭的關系與其說是主寵，更像室友。
謝松亭被生存問題激得困意去了大半，撐着膝蓋起身，說：“我再更新兩個視頻。”
泡泡舔完了毛，前爪直立，後爪蹲坐，和他喵喵。
“好啊，不過接廣告的錢你都用在哪裡了？上個月不還剩一萬嗎？”
“買了咨詢師的咨詢時間，一小時四百，二十個小時。”
“這才八千，還有兩千呢？”
“轉我媽了。”
泡泡點點貓頭：“哦……咨詢師約的什麼時候，你能正常在家給我開門不？”
謝松亭：“今晚你先在家，不知道路上回來要多久。”
“好吧，怕我小弟們想我。”
“你等等我。”
“成。”
一人一貓确定時間，同時走向卧室。
泡泡跳上自己專屬的毯子，等謝松亭拿來支架、手機，最後從防潮箱裡把麥克風拿出來。
“這是不是全家最貴的東西？”
“是。”
麥克風的價簽他沒扔，一萬二。
他把動圈麥組裝好，放在泡泡頭頂。
泡泡在窩裡打了個滾，開始打呼噜。
謝松亭是個寵物博主，主要拍泡泡打呼噜、舔毛，也是一種ASMR，國内拍的人不多，有七八萬的粉絲，再往上就上不去了，勉強夠到不溫不火。
他的視頻沒什麼新意，就是各種貓的聲音，再升級隻好在布景方面多下功夫，因此泡泡用的東西比他的還要好、還要幹淨，比如貓窩、貓爬架、貓秋千，就為了觀感好。每次拍視頻之前，第一件事就是打掃衛生。
上個月好不容易接了個廣告，是個和寵物毫無關系的腰枕。好歹也算接到了。
視頻拍也就拍十幾分鐘，謝松亭拿到所有的素材，很快結束。
泡泡從窩裡爬起來，“秋千上再拍十幾分鐘的？”
“好。”