兩個視頻拍完，謝松亭把物件歸置好，走回床上。
光照到另一側床沿。
他隻穿着一條短褲，蒼白瘦削的胸膛被陽光一照，現原形似的看到皮膚下青綠的血管，再加上飛亂的長卷發，活像隻剛從棺材裡爬出來的吸血鬼。
謝松亭困倦地閉了閉眼，長而柔軟的睫毛在眼下投出一片陰影。
懶得拉窗簾。
“泡泡大王。”他閉着眼睛喊。
泡泡正在秋千上和自己的尾巴玩，聽他這麼喊，驕傲揚頭，看向他的方向。
“大王在呢，又有什麼做不了讓大王幫忙？”
謝松亭指指窗簾。
泡泡高高翹起尾巴往這邊跑，繞過地上錯落的外賣盒，一邊走一邊感歎。
“還是你會想名字，本貓就該是大王，我剛稱霸樓下流浪貓界的時候，讓它們給我起個稱呼都起不好，一群笨貓。”
謝松亭翹起唇角，右頰漾起一道淺窩。
從剛才挂電話到現在，他頭一回笑了。
奶牛貓踩着厚厚的窗簾，用爪子勾着窗簾布往上爬，借自己的體重往中間蕩，它很快拉好一邊，接着轉動腦袋，查找地上能落腳的地方，跳回地面，再去另一邊。
因為它十斤，所以咚一聲。
動作熟練，不知道做了多少遍。
屋内重回黑暗，謝松亭再起來時，是下午三點。
他睡眠時間很短，總是睡不了多久就醒了，且非常多夢，醒後比睡前還要累。
泡泡在床對面的貓抓闆上趴着，看他起來，也跟着打了個哈欠，露出斷了一半的右犬齒。
和一隻狸花打架，撞垃圾車上撞斷的。
它不讓補。
剛醒，謝松亭頭暈腦脹，起來給它添水添食。想伸手摸它，被泡泡一下躲開，嚴肅地警告。
“别摸我頭。”
“什麼時候才能摸？”
“反正現在别摸。”
謝松亭收回手，醒得差不多，去找煙盒。
他收拾過自己，在玄關确認自己裝好了煙，提着一堆垃圾開門下樓。
老小區隻有步梯，垃圾袋和樓梯磕碰，啪啪作響。
出了居民樓，瞬間湧來的音浪幾乎把謝松亭淹沒。
他向前走，無視草叢裡數雙眼睛、空中無數聲招呼。
【出門了！】
【真能宅……】
【怎麼都不和我們說話？】
【人聽不懂啦。】
謝松亭扔完垃圾，打了輛車。
夏日燥熱，他穿的多，已然滲汗。
上車時司機正和老婆講電話，見乘客來，司機煩躁地說：“别說了，臭婆娘就知道耽誤事。”
謝松亭一語不發。
男人轉動方向盤，打開導航往前開，尴尬地解釋：“我家那個婆娘，就是嘴碎，好幾十歲的人了還這麼煩人，扇幾巴掌也就老實了。”
人過中年，他絮絮叨叨、問東問西。
“對了，小姑娘，你做什麼工作的，怎麼看起來狀态這麼差，我天天接上班族上下班，也沒你這種臉色。”
紅河水區離市裡三十公裡，車程在一小時以上。
謝松亭原本想在車上補眠，現在沒睡好，還睡不下，心情煩躁。
“剛從牢裡出來，”他垂眼去摸兜裡的煙盒一角，回，“煙瘾犯了，能抽？”
中年男人愣了愣，看向後視鏡。
聲音這麼低，男的？
頭發這麼長，長得又漂亮，他還以為是個女人。
後座，容貌昳麗的長發男人正低頭，從煙盒裡咬出一根煙。
司機讪笑道：“不好意思啊，我還以為是女的呢。你是犯了什麼事兒才進去的？我看着也不像……”
謝松亭舌尖抵着新煙，滑開火機打火，嘴唇掀動：“也沒什麼，殺了個人。”
中年男司機一口大氣不敢出，堵在喉腔。
謝松亭徐徐往下說：“十八歲那年失手把我爸捅死了。過失殺人，判了九年。前兩天剛出來，不太适應。”
中年男人額頭滲汗：“這、為什麼啊，你爸幹什麼天殺的事兒了？”
謝松亭這句甚至帶笑：“他家暴，天天回家打我媽，我看不慣，那時候年齡小，沖動了。”
他說得詳實，口吻卻輕描淡寫，仿佛在說自己起床洗臉刷牙。
“哦、哦……”
司機神色震撼，想起剛才自己不幹不淨的嘴，難以克制地自我代入——
謝松亭和他兒子一個歲數。
二十七了。
謝松亭空口白牙結束：“嗯。”
他抽煙又快又穩，絲毫不嗆，一口接着一口，結束這段對話後坐在車裡，兩分鐘便抽空一根。
薄煙囤積，籠住他眉頭。
見中年男人識趣地不再罵老婆，謝松亭按下車窗，讓滿車的枇杷煙味逸散出去，把煙頭在衣兜裡按滅。
火光一閃，他看着衣兜被燒黑，火滅，才移開眼。
後半程，出租又穩又快。
司機戰戰兢兢，生怕哪開的不對，謝松亭一個不高興，從後座跳起來把他給捅了。
到地方，兩人一個下車開導航，一個在主駕劫後餘生，不約而同在評價頁面給對方點了半顆星。
四點半，熱氣漸消。
謝松亭拉起兜帽，走上人行天橋。
對面走來一隊放學的橘黃色校服小學生，像群松散的雞崽。他一身黑色過膝的長風衣，鶴立雞群，因背對着太陽，面容不清。
那通電話正巧在此刻打來。
“喂，你好，這個号碼是謝松亭嗎？”
“是我。”
聲音有些熟悉，謝松亭卻想不起哪裡聽過。
“太好了，我正要找你，我叫席悅，是席必思的媽媽。”
他手機貼耳，停下步子，像被定住了。
“高中你見過我，記得嗎？當時我和席必思一起。龍骨汀江橋。”
她說得很模糊，換個人不一定記得十年前的事。
謝松亭張了張嘴，嘴唇發抖，明顯想起來了這是誰。
磅礴的黑色霧氣從天橋那頭湧出，吞噬孩子們，一股腦向他沖來。
謝松亭下巴開合數次：“……什麼事？”
“好久不見，是這樣的，我這裡有隻小貓想麻煩你幫忙。”
濃霧已經到他鼻尖半寸，遮蔽太陽餘熱，顯出猙獰的非人面孔。
他不躲不避，聲音冰涼。
“……好久不見。”
不知道是回電話那頭的人，還是他面前這隻怪物。