謝松亭推開門時，屋裡的人正垂首在辦公桌前，于筆記本上寫寫畫畫。
“謝松亭？”
她聽到門響，擡頭：“你來了，坐。晚了二十分鐘，出了什麼事嗎？”
心理咨詢師衣着幹練，四五十歲，辦公桌上隻有一本筆記本，一支筆，一個七分滿的紙杯。
“第一次來，沒找到地方。”謝松亭掃視房間，在沙發、靠背椅和二十厘米高的小闆凳中問，“哪個是新的？”
“小闆凳。今天最高溫度三十度，你穿的很多。”
“怕冷。”
“那我把空調打高。”
“不用。”
咨詢師還是把空調打高了。
“為什麼你還是打高了。”謝松亭問。
“溫度升高不會熱到我，還可以讓你更暖和，何樂不為呢。”
“嗯。”謝松亭接受了她的解釋。
“那麼兩個小時從現在開始算。”
“好。”
“今天來這感覺如何？”
謝松亭在小闆凳上坐下，雙腿分開，幾乎和盤坐在地上沒什麼區别，說：“我現在心情不錯，已經很久沒看到新東西了。”
長長的風衣系帶垂在地上，下擺也是。
他沒管。
“新東西？你是說小闆凳嗎？”
“不是闆凳，”謝松亭看着她的眼睛，“你的眼睛，正在往外噴紫色的蘑菇孢子。”
屋内片刻寂靜。
約莫一分鐘後，咨詢師才說。
“你把你看到的這些叫新東西？我還以為大多數人都叫幻覺。我是第一次接診你這樣的精神分裂患者，如果有什麼地方說得不對，希望你指正。”
“你才是咨詢師。”謝松亭維持着這個姿勢不動，像散漫的學生，仰頭看她，“屋子裡整面牆都在往外冒奇異的植物，花花綠綠的。哦……有一個快碰到你頭了，味道好難聞，紫紅色，像章魚的觸角。”
中年女人頓了頓，打開旁邊的平闆搜索什麼，接着舉給他看。
那是一張阿切氏籠頭菌的圖片。
謝松亭點點頭：“和這個很像，不完全是，我見到的有臉。……你眼裡又開始往外冒孢子了，這次是綠色的，不知道今天能不能在你眼裡看到七彩的孢子。”
“希望我能，我叫畢京歌。”
謝松亭從善如流：“畢老師。”
他似乎見過很多咨詢師，語調平平，描述自己看到的幻象。
一般來說，大部分咨詢師到這裡就開始用看傻子的眼光看他了。
“你連味道都能聞見嗎？”畢京歌對他的狀态很好奇。
“不一定，有些能，有些不能。有藤蔓爬到我腿上了，它有角。”
見畢京歌聽得認真，他補充道：“我平時話沒那麼多，但一到咨詢師這裡就會一直說關于幻覺的東西，我憋得不輕。你給我的第一印象還不錯，如果你不想繼續咨詢關系，記得和我說。”
“而且除了‘幻覺’，我不想和你聊别的。”
“你很抗拒，是有咨詢師因此拒絕過你的咨詢嗎？”
“嗯。我不覺得自己看到的東西有什麼奇怪，他反而先被吓到了。”
謝松亭話鋒一轉：“屋子裡好多植物，你很喜歡植物？實在太擠了，有的看起來想拽我的頭發，不太友好。”
畢京歌在筆記本上畫了一個符号。
“如果你下次還會來，我會換個大些的房間迎接你，即使有很多植物也不會擠。”
謝松亭滿意點頭：“還在這棟樓嗎？”
“對，上面一層。既然你不想和我聊其他的，那我們就聊聊你的‘幻覺’，你一般什麼時候會看到它們？”
謝松亭想了想：“不固定，沒有規律。”
“看到的都是這些植物？”
“不是，看到的人不同，幻象也不同。”
“意思是……？”
“比如今天的植物，是你給我的幻象。我上一個咨詢師喜歡狗，每次去她那裡都看得到一隻藍舌頭的松獅圍着她舔，她說我看到了她死掉寵物的靈魂。”
“你不信？”
“太扯了，”謝松亭說，“大部分時間我看到的幻象和人沒有關聯性，隻是人帶着，我看見。”
“所有人都有嗎？”
“不是，小孩沒有，動物沒有。”謝松亭靜靜地回憶，“工作很辛苦的社畜也沒有，好像活得太辛苦，沒力氣帶着幻象。”
他把精神分裂看到的幻覺說得像自然規則，想從中摸索出一些規律似的。
畢京歌：“這些是什麼時候開始的？”
“九年前。”
“高中畢業那年？”
畢京歌算了算時間：“那你的大學……”
“沒上。剛開學就發病，被勸退了。”
畢京歌有些稀奇：“你這麼聰明，怎麼會規規矩矩填量表診斷。”
“沒如實填，”謝松亭動了動手指，想抽煙，“腦電圖又騙不了人。水能不能給我，我渴了。”
畢京歌将水杯推到他那邊。
謝松亭接進手裡，發現一次性紙杯杯身溫熱，溫度剛好，就是倒給他的。
“除了這些呢？”
他喝空之後把紙杯捏扁，握在手裡把玩：“他們說我還幻聽。”
畢京歌敏銳地捕捉到他的用詞。
“他們說”。
這說明謝松亭自己不那麼覺得。
謝松亭閉了閉眼。
他眼下濃重的黑眼圈十分有存在感，濃得像煙熏妝，不止一次被路人拉住問怎麼化的，謝松亭每次都回答，換個人九年沒睡好覺也能像他一樣。
“我能聽見動物的聲音。
“天上飛的，水裡遊的，地上跑的。
“現在窗戶邊，蘭花上，有隻星天牛正在說蘭花葉不好吃。”
畢京歌從座椅裡起身，果然在蘭花葉底部找到一隻星天牛。
她捏着星天牛的觸角把它扔出去，星天牛沒有任何抵觸，張開翅膀飛走了，不知道是不是像謝松亭說的那樣，不喜歡吃蘭花。
謝松亭：“但沒人信，都覺得我瘋了，在幻聽。”
聽見所有動物聲音的能力并不友好，畢竟蚊子和蟑螂也是動物，蚰蜒和馬陸也是動物。
即使在家裡，謝松亭也會聽到周圍蟲子吵鬧的聲音，鋼筋水泥混凝土的城市并不像表面看起來那麼……整潔、無生物。
至少他所在的小區不是。
恰恰相反，生物無孔不入。
他總聽到。
他睡不着。
“你一定很久沒睡好覺了，總聽到這些。”畢京歌坐回靠椅裡，“睡眠對人類來說很重要。睡不着會一直緊繃着，但你在我面前的狀态……不算放松，但并不緊繃，你看起來非常正常。不知道你怎麼做到的。”
謝松亭古怪地笑了一聲：“我什麼都沒做。在家歇了好多年，連工作都不找。”