赤紅的焰火擦過他的頭發，有人在他耳邊叫喊。
“赢……赢……”
他從河流裡起身，想也沒想，向前跑。
跑，跑，不能停下，停下就會被追上……被追上就會……
就會什麼？
念頭在他腦海中斷掉，他停下，看到自己的手。
粘稠的血從舊日傷疤裡湧出，染紅他的手臂，他捂上去，徒勞地捂上去，死緊的牙關占據了一切思考。
咚一聲，一具頭骨大開的屍體掉落在他面前。
“謝……你怎麼能……謝……”
“我要報警！報警！”
“……有種再也别回來！這裡沒有你的地方！”
語句殘缺，含在不同人口中。變幻的光色裡，枝頭的黑眼喜鵲叫得好難聽。
他滿頭大汗地從桌上擡頭，對上面前的考卷。
他睡着了？
考試，還是數學？
他想拿筆，可桌子上沒有。
他舉手，監考老師說去給他借一支。
監考再也沒回來。
時鐘與心髒共振，他瞪着眼，看不清題目，手心濕汗将考卷浸透。
怎麼辦，卷子沒寫，他沒寫……
他的成績，他的排名……
他出了考場回教室。他知道自己隻不過從一個監房換到另一個。
他撞在一個人身上。
他隻到對方肩頭，被人扶住，那人笑問：“喲，這不是我們年級第二嗎？”
去死，去死，年級第二怎麼了！
“就他啊，看着都學得不太正常了，離他遠點。”
憤怒的心沖破胸腔，外露的器官跳動着噴出慷慨的熱血，血一路滴落，淋濕他瘦弱的身軀。
可他沒有反駁，他安靜地走了。
停下，停下！别走！
身體不由他漸漸清醒的意志支配，他想起了這是夢境，可他阻止不了。
他走到操場升旗台下的角落，破舊的鋼琴放在那。他蹲下來把自己抱緊了。黑霧無聲地笑，像抱自己的孩子一樣包裹他。
烈火！
如白晝般的烈火撕開了霧！
他被人攥着胳膊從地上拉起來，看到那人滿含怒火的明亮眼眸。
“謝松亭，你記好了，你每……一次我就舔你一次。”
那人往後退，消失在濃郁的烈火中。
憑什麼？你憑什麼？！
他嗓子像被鉗住，他想要憤怒地嘶叫——
但他發不出聲音！
謝松亭倏然睜眼，從卧室裡醒來，一時間竟沒分清睡的是床還是棺材。
他瞳孔虛焦，五感回籠，身體能動之後立刻開始調整呼吸，是個老熟練工了。
畢竟這些是他夢境的常态。
夢之使者隻用放入一試管現實，兩試管虛幻，和一些急促的、緊張的感情粉末，稍微加工，就能像孟婆熬湯一樣讓他順利地熬過八個小時。
醒來後付出幾分鐘呼吸不暢的代價？他完全可以接受。
又夢到高中。又夢到席必思。
不該想，想多了就……
他強迫自己把思緒放在身邊别的東西上。
燈關着，一片漆黑，有摩托打火的聲音。
……錯了。
不是摩托打火。是貓。
貓打呼噜。
謝松亭半邊臉埋在枕頭裡，大腦還是昏沉的，想起睡前的記憶。
對。
家裡來了隻緬因貓。
這是緬因的呼噜。
……席必思的貓。
他平緩下去的呼吸又有急促的迹象。
謝松亭聽見貓起了身，呼噜聲也越來越近。
緬因走到他臉側，用腦袋蹭他的側臉。
他不動，不知道怎麼想的，和貓說：“我夢見席必思了。”
貓的胡須刮在他臉上，柔癢。
“他是之前養你的人，知道嗎？”
棕虎斑搖搖頭，又點點頭。
周圍空氣因小貓的動作起了些微風，拂到謝松亭臉上，因此謝松亭知道它動了。但視野内一片漆黑，他看不到它怎麼動了。
“我看不見你。”
小貓從床上跳下去，走到門口的開關處，平地起飛，啪地一貓腳踢開燈，再優雅地落回地面，像隻武林高手。
也怪不得泡泡整天耀武揚威地豎着尾巴。
但凡哪個人類來當一次貓，體會過這種與生俱來的好身手，都會自信心沖破阈值，戀戀不舍地不想變回人類。
謝松亭此時已經從床上起身。
見它走來，他神色疲倦，打開雙手拍拍自己盤着的腿，說：“過來。”
柔軟的生物跳進他懷裡，有溫熱順滑的皮毛。
謝松亭額上仍存驚夢醒來的冷汗，但他不管，隻是用冰涼的手從頭摸到緬因的後脖頸，向後摸到尾椎，一遍又一遍，機械地重複。
緬因找了個舒服的姿勢趴在他腿上，沒有任何不耐煩。
它在謝松亭一下下的撫摸中呼噜聲不停，仿佛隻要和人呆着，它就是放松，舒适的。
很久後，謝松亭才在一闆一眼的動作裡找回實感，從漂浮的夢裡落了地，緊接着，聽到窗外啪嗒啪嗒的雨聲。
立秋過後，夏季迅速淡去。
蓉城秋季長而多雨，前兩天那樣的晴日算是難得。
一人一貓靜谧地待在床上，謝松亭聽着它響亮的呼噜，一時間記不起自己剛才在想什麼。
夢殘留的一點激烈情緒停在胸口，很快也在貓呼噜裡消失了。
漸漸的，體溫較人類高的棕虎斑把他大腿暖熱。貓打了個大哈欠，露出上下兩排尖利白淨的牙齒。
“晚上沒睡？”
緬因抖抖耳朵。
很久沒見你，看了你一夜。不過現在還不困。
“餓不餓，吃點東西再睡。你的貓糧還沒到，隻能先吃泡泡的，委屈一下，知道你之前吃得好。”
人類起身，緬因搖着大尾巴跟在他腳邊，想。
沒有的事。我委屈什麼。
謝松亭走在它前面，說：“家裡很小，沒事别在家裡跑酷。想運動就來找我，等你貓繩到了，我每天帶你出去走走。”
緬因很滿意。
這樣謝松亭就會和自己一起出去了，曬曬太陽總是好的。
它走到泡泡的貓碗前，嗅了嗅，很快擡頭看謝松亭。不吃。
“怎麼不吃？”
緬因看看碗，又看看謝松亭。
“什麼意思？不想用泡泡的碗？”
緬因點頭。
謝松亭：“家裡好像沒多餘的碗了，我給你找找。”
大尾巴貓跟着他進了廚房，看他東翻西找，長腿在采光極差的廚房裡晃悠半天，就是沒找到一個碗。
它沒想到家裡最幹淨的地方竟然是廚房。
租屋沒有抽油煙機，可櫃門上連油膜都沒有，再結合垃圾桶裡的速食……
謝松亭從不開火。
“吃飯不用碗就算了，”謝松亭自言自語，“喝水不能不用。”
幾分鐘後，緬因用謝松亭喝水的杯子喝了水。