它舔得很認真。謝松亭在一旁看着，像第一次養貓，對貓充滿了好奇。
泡泡吃飯喝水都趁着謝松亭睡覺，他很少這麼直觀地看到貓喝水，下意識拿手機點開視頻，拍貓。
緬因看了一眼鏡頭，又轉回來，繼續舔水。
還是當個貓好。
他都有點嫉妒貓了。
高中時候謝松亭都沒怎麼正眼看過他一回，現在蹲在他旁邊拿手機拍他，寸步不離，給他找吃的給他找喝的。
他是人的時候哪有過這待遇？
喝過水，拿紙墊着吃了貓糧，緬因舔舔牙齒，見謝松亭已經翻出一包煙，又準備抽。
它一個猛子撲過去，沒刹住，在瓷磚上差點滑倒，被人一手扶住腦袋，才避免了以頭搶地。
謝松亭尾指夾着打火機和煙，好笑地說：“幹什麼呢？”
不讓你抽煙！
他後悔了，當什麼貓啊！
他現在要是人，早就把謝松亭的煙全搜出來扔了！
緬因踩着他膝蓋拿眼睛瞪他。
“總要搶我的煙，你也想抽？”
緬因搖頭，貓爪按得更用力了。
“那就是不想讓我抽。”
緬因點頭。
“饒了我吧。”謝松亭摸摸貓腦袋，“不喜歡煙味就去卧室，沒煙我活不過今天。”
緬因仍然堅持着不下去。
謝松亭不理它，點煙咬住，神情不太好。
他快抽完一根時，緬因放棄了似的從他腿上下來，爪墊在謝松亭腿上踩出兩個紅印。
謝松亭拿指腹摩挲一下貓爪印，翹了一下嘴角。
但還是抽。
抽抽停停，從半夜抽到天明。
他起身想去沙發，以為緬因早就走了，沒想到貓就躺在他身後一步，一張貓臉很嚴肅。
謝松亭頓住步伐。
他蹲下來，說：“……别生氣。”
緬因的骨骼注定了它不會太可愛，再加上棕虎斑毛色深，像虎。
貓表情都不多，謝松亭不知道自己怎麼看懂的，但他看出來了緬因不高興。
滿身煙味還沒散，剛剛緬因已經明确表達了不喜歡，所以謝松亭看貓起身，還以為貓要後退躲開自己。
結果不是。
棕虎斑向前走了幾步，前爪搭住他膝蓋，用頭頂蹭他下巴。
謝松亭不想讓它沾上煙味，用手按它的腦袋，想把它按下去。
人貓角力，竟然謝松亭先敗。
他被貓頭頂得後仰在地闆上，一邊想掙紮着起身，一邊感歎自己老弱病殘：“你這是……你一個……”
你一個小貓，哪來那麼大勁？
貓不聽，反而更用力，貼着他蹭了個大的。
從頭頂蹭到脖子，再蹭鎖骨，蹭得滿身緞子般的貓毛上全是煙味，蹭得謝松亭皮膚泛紅，微微滲汗，躺在地上擺爛地不再掙紮。
他被蹭得癢了，臉色發紅，耳鬓的黑發狼狽地貼着臉，被擡起頭的緬因從上往下俯視。
它不會說話，就用行動證明，如果你要抽，那我就蹭，看是抽一手煙先病，還是抽二手煙先病。
謝松亭歎了口氣，妥協：“……我不可能一天就把這煙給戒了。”
緬因仍然不退。
“半年？”
緬因低頭，看樣子又要蹭。
“三個月？”
其實被緬因蹭還挺舒服的，隻是謝松亭不習慣。
溫熱的。活着的。有力的。
貼着他。
像被眷顧了。
他深知自己從來沒有那麼好的運氣，與其被拿走之後傷心，還不如從未陷落。
畢竟這不是他的貓，是席必思的。
雖然說了是植物人，但他要是醒來了呢？
首都的醫療資源數一數二，這可能性甚至可以說很大。謝松亭不想在自己還貓時表情難看得像哭喪。
緬因這才滿意，在他胸口趴下來。貓的體溫和重量将他的思緒拉回，意思是答應了他三個月内戒煙。
謝松亭：“你知道自己快七斤吧？”
緬因施舍地給了他一個眼神。
“你要壓死我？以後再胖點就不準……”
緬因低頭舔了他鎖骨一口，把他“上來”兩個字舔回喉嚨。
第一感覺是熱，像被燙熱的東西貼了一下，接着是濕意，最後才是一點倒刺帶來的陣痛，很快那點陣痛也過去。
謝松亭身體比腦子反應快，像捋什麼惡心的東西一樣捋開它，倉促翻身，看也沒看貓就逃進卧室，砰地關上了門。
棕虎斑被甩在地上，老神在在地晃晃尾巴。
不疼。
下次還舔。
*
謝松亭還是出了卧室。
快遞即使在雨天也十分敬業，把席悅給他的快遞送到了家門口，砰砰敲他的門。
“德邦快遞！”
謝松亭打開門，看向門口疊放在一起的兩個巨大木箱，問：“這都是我的？”
“謝松亭先生不是嗎？您看看，上面寫着這兩個都是您的。這是訂單，您在這簽個字。”
謝松亭問：“這兩箱運過來得多少錢？”
其中一個一看就是新來的，沒什麼心眼。
“肯定很貴，我送三斤的東西跨省都要好幾塊呢。”
另一個偷偷擰了一下新人後腰，以為謝松亭不想簽收。
他們就兩個人，上來都要了半條命，再搬下去？還不得累死。
他連忙笑道：“我們隻是送貨的，也不清楚具體價格。您簽完字掃個碼，我們給您查查。”
謝松亭簽完字，又問。
“這到底多重？”
新來的被前輩拉着衣角拽走，不忘扭頭。
“少說六百斤！”
跨省，還這麼重，快遞費夠他一個月吃喝了。席悅确實不缺錢，也不在意這些錢，但謝松亭知道錢花在了自己身上，都是人情。
他煩躁地吐了口氣。
緬因聽見人走了，出來蹭他。
從昨晚蹭到今天早上，謝松亭習慣了不少。此時他低頭，撇去剛才被舔鎖骨的不适，再加上甩開小貓有些愧疚，竟然和小貓打了個趣。
“看見沒，都怪你，我又欠人一筆。”
緬因拿尾巴纏住他腳踝，粘人地貼緊他。
貓咪能有什麼壞心思呢？
謝松亭蹲下來，捏捏它耳朵下面的毛。
好軟。
好乖。
青灰的雨仍在落，樹葉沙沙，雨水順着排水管流下。
防盜門外，連廊裡，謝松亭穿得很薄，和貓挨在一起的地方軟軟地發熱。
他們一起把目光投向屋外細密的風雨中。
*
雨越下越急，奶牛貓巡視領地未半，中道崩殂。它穿過小區綠植，貓毛半濕，狼狽地爬上三樓。
剛打算叫門，就看到一人一貓相親相愛地挨在一起，旁若無人，誰都插不進去。
泡泡回憶起昨天緬因的話，差點氣暈。
原來那是宣戰！綠茶緬因，趁它不在翹它牆角！搶它主人！
給貓爺死！