他垂下眼，好一會兒才說：“新來的貓……不怕我。”

畢京歌擺出耐心傾聽的姿态。

“泡泡沒什麼不好的，它是個正常的貓，很可愛，有點小脾氣，奶牛不都傻傻的嗎。除了能和我說話，其餘時間它和别的貓沒什麼不一樣。一開始把它救回家它特别瘦小，到家之後猛吃三個月才胖了點，剛養它那幾個月我都很高興。

“但很快我就犯病了。

“可能是因為退學、又給它治病花了一大筆錢，缺錢吧，我現在想想，隻要一焦慮，我就開始控制不住自己。

“犯病那會兒我分不清白天和黑夜，再加上剛從大學退學，不敢告訴我媽，用給我的學費在外面租了三個月房子，一個十幾平米的小單間，泡泡和我住在那，也從來沒抱怨過。有時候我半夜不知道自己怎麼出去的，泡泡就跟在我後面，我清醒了一回頭，看到它把我褲腿咬爛了。”

謝松亭說着說着，泛起一點笑意。

畢京歌在筆記本上畫了個圈。

——生病了，退學了，卻不敢告訴媽媽。

“後來……就越來越不受我控制了。

“那時候我清醒時一睜眼，眼前要麼是盯着我的陌生人，要麼沒有人，我可能躺在地上，也可能栽在草叢裡，還可能站在垃圾筒上，旁邊有人打110，說有個精神病從家裡跑出來了。怎麼說，還好我犯病不脫自己衣服？”

他看着自己的手，抖着聲音，後怕地說：“……有一次我差點把泡泡給掐死。”

“再後來……我就搬到現在住的地方，可以讓它去外面，它也不蹭我、不親我了。我自己都怕自己，何況泡泡？我不怪它，我也不苛求它再那麼親近我。但沒想到它看出來我沒以前那麼……喜歡它了。”

“解決貓的問題之前，我想說，你好像認定自己患病後就不會獲得愛了。”畢京歌問，“你以前經曆了什麼，讓你覺得患病是不可以得到愛的？”

她不說你出了什麼問題，隻是問，你以前經曆了什麼。

謝松亭：“生了病等于我……沒有價值。沒法學習，也沒法幫忙幹點家務，除了這些我什麼都不會了。”

畢京歌：“媽媽或者爸爸對你表達了不滿嗎？”

謝松亭：“……我不想說。”

他掐緊手心，出汗了。

畢京歌點點頭：“好，那我先讓你知道我對價值的看法。人的價值首先要和物品的價值區分開。物體被用來滿足人類的不同的需求，被确定了不同的價值。人的價值則不是這麼評定的，物品和人是客體和主體，但人和人之間不是單純的主客體關系，也因此更複雜。至少我這個普通人心裡，認為有個人人平等的基本原則。”

謝松亭接道：“家長對孩子這種單純的權力關系也能說人人平等？”

畢京歌：“在加上這些現實條件的情況下，不能。其實家長完全掌控着孩子，不管家長想與不想。違背家長意願的行為難以得到家長的支持，這也算是控制的一種。當然了，控制一詞的褒貶，取決于家長的後續行為和反應。”

謝松亭突然問：“你有孩子嗎？”

畢京歌像是沒料到他會這麼問，詫異道：“沒有。”

謝松亭：“為什麼沒有？”

畢京歌誠實地說：“除了以上原因，還因我工作太忙，生下孩子也沒法時刻陪在孩子身邊。與其生下一個因為幼時得不到陪伴而渴求愛的孩子，不如不生。”

謝松亭似乎有些應激，語氣急促：“渴求愛怎麼了，很可憐嗎？”

畢京歌搖搖頭：“怎麼會。隻是人會下意識追求自己最缺乏的東西，我不希望我的孩子隻記得追求愛，而忽視兩億平方千米的壯闊山河，忽視理想，甚至忽視自我。人生有很多路可走，我不想因為我的繁忙讓孩子隻能選這條路。”

謝松亭陷入冗長的沉默。

很久之後他說：“……可我已經這樣了。”

畢京歌：“那也沒有什麼不好，說明你很勇敢。愛太過奢侈，很多人對此望而卻步。”

謝松亭：“我不懂。”

畢京歌：“奢侈品還可以買到，但愛買不到，純粹的情感是世界上最貴的奢侈品。就像你付錢讓我為你做咨詢，會懷疑我們之間是不是金錢關系一樣。你不是介意金錢，而是介意這感情來的不純粹，介意我隻是為了金錢幫你。畢竟如果你不給我錢，我們之後不太可能像現在這樣坐在這裡聊天，這是現實問題。”

金燦燦的羽毛已經淹沒他的腿。

他伸手下去，連手也淹沒在這堆羽毛裡。

謝松亭看向畢京歌：“可我隻想要一個無論怎麼樣都愛我的貓，貓而已，這也是我癡心妄想？”

“當然不是。你對它好，當然想貓能親近你。真心遇冷，人是會難過的。”畢京歌說，“隻是貓不像人，它們更動物，本能讓它不會再像一開始一樣親近你，這是它們保護自己的方式。或者說從你的病惡化開始，受傷的就不止你了，還有陪着你的……你的貓。”

畢京歌接着說：“而且你還和别人不一樣。對你來說，貓和人沒有區别。”

“很多時候，溝通不了是一件好事，誤解是可以衍生可愛的。但對你來說，你知道它們在說什麼，想什麼，自然無法催眠自己。聽不懂貓說話的人覺得貓罵人很可愛，但如果真變成一堆難聽得要命的髒話飙出來，沒人笑得出來。”

謝松亭：“嗯，不知道怎麼就慢慢變化到現在這樣，新貓來之後徹底爆發了。”

“那你生病這幾年裡，除了泡泡，有貓主動親近過你嗎？”

謝松亭：“……沒有，貓很靈，太靈了，看到我就會遠離我，隻會遠遠地議論我幾句。”

“所以現在來了隻新的不怕你的貓咪，你更喜歡它，完全是人之常情，不需要怪罪自己。你可以對原住民更好一些，免得它覺得自己被冷落了。你後來和原住民和好了嗎？”

“嗯，我和它解釋了。”

“它是不是蹭你了？”

“怎麼猜到的？”

“貓是更認氣味的動物，你可以主動接近它試試，經過這次之後，它應該不會再那麼抗拒和你接觸了。”畢京歌說，“你和我講述的過程中，說自己有明顯的清醒和失去意識的界限，那我能問你，你這次是怎麼從失去意識裡清醒的嗎？”

謝松亭張了張嘴。

謝松亭竟然瞠目結舌。

畢京歌挑起眉。

這個表情在謝松亭身上可不多見。

他從坐直身體的姿勢換成微微彎腰，把臉埋進自己雙手裡。

長發滑下來，将他淹沒。

他還是說了。

“……不知道，不知道為什麼他能從正在發病裡把我拉出來。”

“它是誰？你的貓？”

“不是。”謝松亭停頓一下，“送我這隻貓的……朋友吧。”

“‘吧’是什麼意思？你不覺得這個人是你的朋友嗎？”

謝松亭：“不覺得。”

畢京歌靜靜等着他接下來的句子。

“我羨慕他，嫉妒他，恨他，惡心他，我有一段時間見到他就想吐，我整個生命裡最讨厭的人就是他。”

現實中，黑發給他安全感，幻覺裡，金色羽毛将他覆蓋。

謝松亭滿眼金光，待在專屬于自己的避難所，語氣像和話裡的人有仇，卻是兩句剖白。

“……可我喜歡他。

“我現在還喜歡他。”