謝松亭第一次來心理咨詢室時，咨詢室位于這棟商場大樓的鬧市區，而畢京歌的工作地點藏在一個不起眼的美甲店後方，穿過美甲店後門的紗簾才見得到，像特務接頭的安全屋。

他一頭過腰長發，加上個子高，太顯眼了，美甲店老闆不經意間擡頭，險些把美甲膠戳到客人指甲縫裡。

客人沒有抱怨。

因為也在忙着看謝松亭。

這次上了一層，整個裝修風格和原來一層完全不同，謝松亭拉了一下口罩，在寂靜黑沉的裝修風格裡推開沉重的大門。

門旁有個磨砂黑色門牌，寫着畢京歌，沒有任何頭銜修飾。旁邊畫着一隻青色線條的鳥。

謝松亭一進門便被植物撲了滿臉，但衣服一接觸，沒有阻尼感。

這些又是幻覺。

“你來了。”

“嗯。今天桌子上有書？”

“是的，我需要一些道具。”

謝松亭打量房間。

這次的咨詢室比上次大了五倍有餘，三面環書，唯一空着的一面牆畢京歌正對着，上面有副巨大的山水畫。她本人戴着一副銀鑲邊眼鏡，在和謝松亭聊天的過程中将書歸類，把桌面收拾整齊。

還是和上次那樣，面前隻留下一本攤開的筆記本，一支筆。

謝松亭在房間最中央找到了自己心愛的小闆凳。

他在上面坐下，把口罩收進衣兜，趕在畢京歌問自己之前開門見山地說：“我想了三天，本來想和你談談，但進來那一秒就後悔了。”

畢京歌十指交握，問：“我能問和什麼有關嗎？”

“和我的貓吵架了。”

“如果我現在問一句為什麼吵架，你會覺得被冒犯嗎？”

“不會，隻是不知道從哪說起。我的故事又長又爛，我今天開始說，說到最後一次來見你，也說不完我的問題。可隻說我和我的貓吵架了，我又覺得沒說完整。”

“沒關系，”畢京歌說，“不必如此艱難地剖白自己，如果心理咨詢是讓你痛苦地講述自己的問題，那我的存在就沒有了意義。我更傾向于簡單聊聊你和你的貓，比如你們為什麼吵架？”

謝松亭：“在這之前還有個問題。”

畢京歌：“你說。”

謝松亭：“心理咨詢是不是一個我花錢買你時間聽我發牢騷的職業？”

畢京歌：“看樣子你會問每個心理咨詢師這個問題，這是不是你的檢測門檻？”

如果一個咨詢師回答得不好，那麼接下來的咨詢，謝松亭緘口不言自己的過往，隻會談論自己的病情。

謝松亭：“你們太貴了，我接受不了被傻子當傻子，但可以接受被傻子當瘋子。”

“否定‘花錢’肯定不妥，畢竟來訪者付出金錢之後才能坐在我面前，”畢京歌幾乎沒怎麼思考，“但是說心理咨詢是聽來訪者發牢騷，有些太簡單粗暴了。”

謝松亭洗耳恭聽。

“我一般對來訪者有個假設，就是來我這裡的時候，她/他已經沒有其他可以求助的人了。或者說她/他能求助的人也解決不了她/他的問題。”

謝松亭點頭。

“那打個比方，你就相當于一座被困住的、與外界失去連接的孤島。

“你花錢買的當然不是我聽你發牢騷。

“你是用錢和我建立了一個新的鍊接。

“這個鍊接友善、包容、滿含理解、無所畏懼，你無需擔心在我這裡受到傷害，也無需擔心我會攻擊、嘲諷、不信任你。”

“你說的鍊接具體指？”

“很難給它一個具體的定義，但我能給你打個比方。

“沒有鍊接的人就像氣球，會飄在天上；和别人鍊接，就像别人用一隻手拉住氣球的線，把氣球拉回地面。

“如果不做點什麼，很多來訪者會飛得越來越遠，我希望能用鍊接把人留住，這也是我唯一能為你們做的。至少在固定的時間，固定的地點，你知道有一個人會努力理解你，會歡迎你。

“我這麼定義我的工作。”

謝松亭沒有表情。

在外面時，他表情少得可憐，像個美麗的假人。

“我很滿意，”假人說，“樓下的咨詢室是不是和我這個問題一樣？也是你篩選來訪者的手段。”

“不是每個來訪者都像你一樣是精神分裂患者，我在這行已經二十年了，資曆總要和工作能力相匹配。有不同的咨詢室也是我能力的體現。”

謝松亭接受了這個解釋，不再發問。

畢京歌露出一點笑意：“那現在能和我說說為什麼和你的貓吵架了嗎？”

謝松亭簡短總結：“我的貓叫泡泡，我養了七年。前兩天家裡來了隻新貓，是頭緬因。泡泡覺得我身上全是緬因的味道，不是它一個人的了。然後我們吵架，它說我這麼多年裡對它很疏忽，說我更喜歡新來的貓。”

“你更喜歡新來的貓嗎？”

“當然不是，”謝松亭說，“那隻貓才來一天，泡泡我都養了七年了，它們怎麼能相提并論。”

“不要答非所問。”

她這句話有點重了。

謝松亭像回到課堂上被老師批評，面部表情有瞬間發白。

畢京歌注意到了他的緊張，但還是犀利地指出他的問題：“不能用時間偷換概念。謝松亭，陪伴你更久和你的喜愛，這是兩個東西。在有些人那裡，二者也許可以劃等号，但在你這裡，這兩者能劃等号嗎？”

見謝松亭不說話，她掐表，同時觀察他。

謝松亭默然。

畢京歌沒有問他怎麼了，而是在他持續沉默時去扶了一下旁邊的書。

即使書沒有倒。

這個動作很好地減輕了謝松亭的壓力，終于，表跳過十五分鐘，他說話了。

“……嗯，我更喜歡新來的貓。”

在謝松亭這裡，陪伴和喜歡，不能劃等号。

“喜歡可以沒什麼理由，不必責怪自己。”

謝松亭：“……你現在不像拉着氣球的手，像我肚子裡的蛔蟲了，還特别長。”

畢京歌活潑地說：“我隻會把這當做褒獎。”

謝松亭不去看她。

她身上的幻覺比第一次時更加具象，排除掉周圍滿室的植物，這次不是眼睛裡的孢子，或者軟體長條，而是……

而是金燦燦的羽毛。

她說一句，就有一片羽毛落在謝松亭身上，現在他手邊已經好幾片，紋路清晰，金光閃閃，不知道今天結束咨詢之後，這些羽毛會不會把他給埋了。