“看來你不喜歡住在這裡。”宋雁歸若有所思，語氣肯定：“這裡不好嗎？”

“就是因為太好，所以我不喜歡。”阿飛搖頭，語氣平靜。

他成長在氣候極端惡劣的荒原大漠，浮香暖閣，會磨平狼的爪牙——而那是他于世間行走唯一的依仗。

但是宋雁歸呢，她究竟是怎麼想的。

“所以你的答案是什麼？”阿飛重申了一遍問題。

宋雁歸仰頭望天，揣着手，憂傷地發出一聲長歎：“宋某我啊，是不可以在這樣的地方常住的。”

“……”這該死莫名熟悉的感覺。

她下一句——

“這世上能和宋雁歸相比的，隻有有錢的宋雁歸。為了讓芸芸衆生不至于太過自卑，我是不能太有錢的。”

“……”有病，得治。

“好了小阿飛，要走，但不急于一時。”她收斂笑意，彎腰拍了拍他的肩：“我們在這裡等一個人，等見完了人，就走。”

“誰？”

“見了你就知道啦。”她擺擺手：“明日我會去集市上走走，未雨綢缪，是得為之後想個營生才行。”

說完，也不管他，徑自回房去沐浴更衣了。

“故弄玄虛。”但不可否認的是，聽到她說并不打算在此久留的時候，他的确松了口氣。

“哦對了。”半掩的房門從裡面被人推開，露出宋雁歸濕漉漉的腦袋：“明天我一個人去集市，至于你，我跟林姐姐說好了，她明天會親自教你讀書習字。”

“我不……”

“咳咳咳，我聽不見。”說完“砰”地一聲把門緊閉。

“混蛋。”阿飛黑臉，小聲嘀咕。

“罵我也得去！”屋裡人高聲道，顯然他的小聲蛐蛐沒逃過宋雁歸的耳朵。

“……奇怪，她内力恢複了？”阿飛聞聲微愣，心中默算了下時間：比他估算的時間要早了一日。

“總算恢複了。”他喃喃自語，沒意識到自己眉峰舒展，語氣裡透出一絲放松和高興。

可到了翌日，當宋雁歸真把自己轉手鄭重托付給林詩音的時候，他笑不出來了。

阿飛皺着眉，目光複雜地看着宋雁歸一臉輕松愉悅地轉頭蹦跶着出了李園，消失在人群。他嘴角繃直，拳不知不覺緊握，内心深處升起一絲惶然。

這種情緒伴随時間的流逝逐漸累積，他從不知道冬晝可以如此漫長。他其實識得大多數常見的字，至于林詩音教他讀的《詩經》《楚辭》，他并無興趣。

墨染白宣，他的筆鋒淩厲，如刀劈斧鑿，字形殺意凜然。一如焦灼的心。

“要下雨了。”

林詩音添兩盞燭火，擡頭朝窗外望去，天際烏雲如墨，翻滾不休，她蹙眉，浮起一絲擔憂：“也不知道她帶沒帶傘。”

有紙頁掀動的清脆聲響。

“阿飛，今天就先到這裡吧。”沒有回音，她側目重又喚：

“阿飛？”

坐椅上已空無一人。