唯一值得安慰的是，老人是在睡夢中離開的，沒有遭什麼罪。

姥姥的葬禮，是于歡自己辦的。

那是一個下着綿綿細雨的日子。

陽光被厚厚的烏雲遮住，天空灰蒙蒙的。

于歡第一次感受到了，那些書本中描寫的，屬于雨天的陰沉和壓抑。

于歡沒有打傘，雙手穩穩抱着姥姥的骨灰盒，默默走向墓地深處。

那一天，于歡用家裡僅有的積蓄買了塊小小的墓地，把姥姥埋了進去。

身旁打着黑色雨傘的工作人員，是這場葬禮唯一的見證者。

骨灰盒隻有兩塊磚頭大小，小小的墓地跟它比起來倒顯得寬敞許多。

于歡研究了下墓穴的坑洞，心中估摸着坑裡再加一個她似乎也放得下。

為此，于歡特地咨詢了工作人員墓地能不能二次開啟。

許是從未接待過這樣的客人，年輕的工作人員詫異了下，才點頭說了句可以。

于歡當即決定，等她将來走了之後，就托人把自己的骨灰也放進去。

這樣既能省錢又能和唯一的親人長久作伴，她可太棒了。

----------

于歡有一支水果手機，是她高中畢業那年，姥姥買給她的。

于歡用東西節省，用了這許多年，水果機還幹淨如新。

老手機接打電話都正常，能玩一些簡單的遊戲，還能上網查資料。

就是内存小了些，電池也老化的過分。

每充一次電，最多能堅持個一兩個小時。

既然還能用，于歡便不打算換新。

她上網買了個充電寶，手機沒電了，随時可以充上。

手機充電的時候，于歡就看書。

這種東西廢品收購站裡有不少。

今人報紙、雜志雖然讀的少了，但廢品站卻總有“新貨”。

比這些更多的，還有舊書、課本、學生們的練習冊一類。

廢品站裡工具齊全，于歡閑着沒事，自己用廢木料做了好幾排高大的書架。

上面擺滿了她整理的各種書刊、雜志、報紙之類。

所有書都按照大小、類型擺的整整齊齊，于歡還用小紙條在上面标注了類目。

偌大的書房被她布置的活像個小型的舊圖書館。

廢品站每天送來的書籍太多，于歡來不及每本都看，就先整理好。

不同的書積攢多了，又埋頭吭哧吭哧組裝書架。

沒有客人的時候，于歡一有空就蹲在書房裡面，每天忙的不亦樂乎。

所有書籍當中，于歡最喜歡看的就是小說、故事書。

其次是各種科學雜志。

好些内容她并不是個個都看的懂。

幸虧現在網絡發達，看不明白的拿出手機查一查，總能長長見識。

所謂書房，原本是一間簡陋的鐵皮房。

屋内通風流暢，冬冷夏涼，但勝在空間夠大。

在她們這種北方城市，鐵皮房内部永遠都幹燥清爽，剛好适合用來放書。

姥姥原本用它來當倉房。

放些柴火、米面、于歡愛吃的小零食、耐存儲的幹貨臘腸之類。

于歡為了她的“書房”，來回幾趟把柴火全都搬去了工具房，食物就全部收進廚房。

----------

像她們這種三線城市，地廣人稀，新興廢品收購站占地面積着實不小。

連帶着，位于廢品站最裡側的幾個房子都修建的很大。

于歡住的正房一共兩間。

正房左側是工具房，緊挨着被于歡改造成書房的鐵皮屋。書房再過去，就是洗手間。

正房右側，有一間不小的廚房，裡面有一個燒柴火的大竈，還有兩個聯排的煤氣竈。

兩間正房，左側也就是東屋是姥姥的卧室，右側則是于歡的天地。

姥姥走了之後，她的卧室于歡沒有動，還維持原樣，每日勤加打掃。

姥姥的卧室東西不多。

隻靠裡連着牆壁有一座火炕，炕稍上一隻大大的實木櫃子。

櫃子上畫着象征吉祥的花紋，表面顔色早已發黑，變得暗沉。

姥姥的遺物就放在裡面。

其實也沒什麼，姥姥的主要“财産”隻有一個鐵盒子。

裡面放着廢品站的相關文件，一張存折，還有于歡從小到大的畢業證和各種獎狀。

後來，于歡把自己的大學畢業證、身份證，還有如今隻剩自己的戶口本也放了進去。

鐵盒子旁邊還有一個看起來就十分有年頭的相冊。

裡面放着祖孫倆的照片，還有好幾張于歡媽媽小時候的照片。

幼年體的于歡媽媽手裡拿着花，額頭上點着大紅點，笑的很好看。

她媽當年再婚之後跟姥姥鬧掰，再沒回來過。後來就直接失去了聯系。

如今也不知人在哪裡，隻聽說是去了南方。

至于于歡那個永遠缺席的爸，當年和她那個戀愛腦的媽媽離婚之後就不知所蹤了。

如今，東屋的牆上多了一張姥姥的黑白照片，下面一個小小的香爐。

每天早上，于歡打掃完衛生，會來給姥姥點上一炷香，陪她聊聊天。

然後，開始一天的工作。