九月三日。你回國。

九月四日。我們一起在酒吧狂歡，還一起打破的酒保調酒用的器具。

九月五日上午九點，你被一輛逆行的大卡車撞死，你開着那輛你最愛的黑色桑塔納也面目全非。晚上六點，我站在你葬禮的會場。我看見你的母親幾次暈厥過去，我看見你最愛美的父親一夜之間全都白了頭。我看見你年輕的相片貼在厚重的棺木上。我跪那裡，想哭卻不敢哭出聲，我雙手留着的長指甲，全部都刺進了手掌裡。

顧言生。

我用盡再凄美的語言也不能描述自己心裡的悲傷。前一天我們還嬉鬧的在酒吧裡開着各種玩笑，現在你卻安靜的躺在那裡。

我絕望的意識到，和你在一起的時間隻能是那些記憶來填補，你約定我的事，也再不可能實現了。我不會再接到你從墨西哥打來的國際長途，聽你說那些的菜有多麼難吃，還是我做的好吃，我就是一人妻；我不會再收到你像是要寫文學巨著一樣的長信，詳細述說到你上廁所用什麼牌子的衛生紙，說我應該像你學習，過有品質的生活。我不會再被你按到床上，往我脖子吹氣，然後笑的淚流不止。

我整個人完全陷入絕望巨大的深淵。你說你要掌握命運，它最終還是戲弄了你，連同你身邊的人一起戲弄。

我輕擁你冰冷的墓碑，肆無忌憚的哭了起來。

上帝，是寂冷的動物。