許聽榆不會回答，他完全被困在一種找不到出路的情緒中，一時間走不出來，外界的聲音都如同彈到他豎起的保護罩上，能聽見但引不起他的任何反應。

他邊用手指胡亂揉着眼，邊癟着嘴抽泣的哭聲也沒有因為看到梁淮青出現在牆後的臉，而有半點消減下去的趨勢。

梁淮青最開始看着他那副突如其來的模樣，還真有點想不明白發生了什麼事，但他隻需稍稍設身處地想了一下，就能對他突然嚎哭的原因知道個大概。

但他沒管。

他不需要為他的情緒負責，也不需要為一個暫時和他綁在一起的陌生人而做到什麼關切安慰，那是屬于模範家人的範疇，隻存在于他人口中。

他從沒遇到過，無論他小時候有多崩潰絕望，有多渴望有一個人哪怕隻是停下來問一下他怎麼了都行，但一次都沒有。

所以他也不會做，更何況小孩子的情緒都是一陣一陣的，讓他自己哭一會等緩過勁也就好了。

房東大姐是一個五十多歲燙着一頭貼着頭皮泡面卷發的婦女，一個人管着南後街從南到北再拐到西邊的兩長排14個小單間房子，家裡還有兩戶商鋪。

這會看梁淮青聽見哭聲無動于衷的轉臉回來，她也不多管閑事，掏出個孫子上學用的練習本，翻到最後面放在坑窪不平的牆上。

她拿着圓珠筆，眼睛眯得很遠，在上面費勁寫完歪歪扭扭都紮破紙張的字，招呼梁淮青站過來，然後使勁瞅着才指到右下角那丁點大的地方。

“說好了啊，還是定第四間？房租20塊錢一個月再押一個月，水電抄表，不住了提前說一聲，認字吧？看一眼，沒啥問題你往這簽你名字就行。”

梁淮青認的字不多，還都是東西邊進貨賣貨認字才不容易吃虧自己學的幾個，他拿下圓珠筆，眼睛掃了幾眼上面寫的數字都是對的，一筆簽下自己的名字，轉手把錢交了。

七戶住最右邊一豎排，門朝西隻隔面紅磚牆的房裡，他們是第四戶。

房東大姐把錢用衛生紙纏了幾圈又拿紅塑料袋嚴嚴實實包着，塞進裡衣口袋裡，“來，帶你看看洗澡的地。”說着她胖手指着北面盡頭拐彎處的一個小房子。

梁淮青剛走兩步，經過左邊一排房子的背面牆，看見那上邊貼了張紙，紙上畫着一個背着小包袱偷偷摸摸的盜賊形象的簡筆畫，還寫了幾行字。

他腳步沒停，眼也隻在上面停了幾秒，大概知道了是什麼事，他看着房東大姐富态的背影，随意問着：“最近賊又多了？”

“哦，那個呀。”房東大姐推開那扇空間最多隻能站一個成年男人的房間木門，站在腐朽的木門檻上，說：“這世道又不安穩，咱這又緊挨着淮城汽車站，天南地北的賊都往這運，多那不是常有的事嘛。”

“再說這不沒幾個月快過年了，哪個不想出來撈兩筆回家了。管是管不了，太多了，怕出事你就晚上早點回家，把自己門鎖好，睡覺最好再拿個什麼東西從裡邊把門抵牢。”

“夜裡不管外面有啥動靜，也不管誰家喊救命都别出來。我跟在我這租的每一個客人都這麼說，真出事你就嚎兩聲，我家裡有家夥事，不怕。”

房東大姐說着手指敲了敲門，發出咚咚兩聲響，見梁淮青看過來，她朝他剛才看的那面牆努努嘴，很平常地笑笑，“牆上面都貼着呢，打死不犯法。”

梁淮青不鹹不淡地嗯了一聲，算是對她故意吓唬的回應，敷衍地臉上的表情都沒有任何變化，動作倒是動了兩步，站到她推開的小屋門邊，意思想看着裡邊。

對比她每次這麼說孫子準被吓哭的模樣，房東大姐頓時覺得沒什麼意思，她啧了下嘴，把手下的木門推到底，摁亮瓦斯燈泡，給他讓了半邊空。

“呐，看吧，7戶共用，洗澡就自己燒好水拿個盆在這洗，嫌冷就去澡堂，想做飯就在自己屋裡買個煤爐子，租我的話一個月五塊錢，想再租到時候找我。還有廁所就去路外邊的公廁去上，走兩步自己就能找到。”

聽她交代的都差不多了，梁淮青邊伸手接下房門鑰匙，邊往南邊走：“行，我知道了。”

房東大姐看他停在第四戶門邊，擺擺手正要繼續往前走，又從上到下又打量了一遍梁淮青，長得像模像樣的，像個穩當人。

她掏出打火機點上煙，還要給梁淮青發一根，被他擺手拒了，也沒多嚷。

她塗着紅色指甲油的兩指夾着煙，嘬吸着問：“出來做個生意的？我這還有個鋪子空着，300一個月租金，按月付，地方也旺，就靠磁帶店旁邊，賣啥都好賣。”

“但我這沒渠道，要進貨商得你自己跑，不過……”想着中午那會停在巷口的捷達車，這車沒個後台誰開得起，她有意無意打聽着：“你有關系，也不需要瞎跑瞎打聽了，這年頭有錢幹不過有權的，你說是吧。”

梁淮青沒應也沒回頭，他摸着鑰匙把鎖着的藍皮鐵門打開，對外人說話依舊是模棱兩可，“到時候再看，現在不急，有需要再找你，多麻煩。”

倒是個嘴嚴實話不多說的人，防備心還挺重，房東大姐摸不到底也不再找沒趣。

“行吧，有事就往前邊找我。”她搖着手上那點星火，走在夾道上說：“要買鋪蓋得早點去，再晚點夜裡店鋪不敢開都要關門。”

梁淮青去找許聽榆前，又看眼隻靠牆放了一張床和小方木桌凳子的屋子，雖然是張單人木床，但他想着許聽榆隻要有人收養就得走了，也在這住不了多久，兩個人應該夠湊合過一陣。

他眼睛丈量不出許聽榆放在床上能占多大的地方，打算把許聽榆領回來直接比對比對，以防他以後白天忙着做生意，夜裡還要因為床不夠大被擠得睡不安穩。

淮城寥寥無幾的路燈主要裝在碼頭那邊，南大街柏油路邊隔很遠才有一個，南後街民房夜裡進了巷口就烏漆嘛黑連路都看不清，進進出出全靠手電筒，更别提找個人。

而梁淮青根本不需要任何光亮，他憑着他以為早該哭好了，卻沒想到還在一直發出牛犢般抽泣的嗚咽聲，找到了攤平在電線杆邊的許聽榆。

“走了。”

梁淮青拿起許聽榆丢在一邊的衣服袋子，站那等了一會，看着走也不肯走動都不肯動，說什麼都跟沒聽見似的，像一條擱淺鯉魚的許聽榆，問着：“你還要哭多久。”

許聽榆眼睛腫成一條縫，睜不開隻有眼淚還在不停從眼角流進早已濕了一大片的頭發裡，他渾身餓的沒勁，聽見聲音的反應隻有手指摳了幾下地上的紅磚碎塊。

心裡雖然早就哭麻了，但他看見梁淮青一來還是覺得有天大的委屈，想哼一聲都沒哼出來，鼻孔先吹出個鼻涕泡。

梁淮青煩透了，把人往胳膊下一夾帶回了屋裡，丢在光闆的木床上再沒管他，随他去鬧騰，他把門帶上該幹嘛幹嘛去了。

等他一次性買完鋪蓋日用品，該置辦的差不多都齊活了，站在門外也沒再聽見什麼哭聲，結果他剛推門進去，床上豎起耳朵的許聽榆又開始哼哼。

梁淮青依舊理都不理，他扒拉着剛生起來的煤火爐子，把鋁水壺坐上，就聽見隔壁婦女的罵罵咧咧聲。

“誰家小孩啊，也不知道哄哄！大半夜的哭什麼哭！跟誰家人死了一樣！管都不管你生什麼生，養什麼養！”

這下他再不想管，也得管了。