梁淮青實在不知道許聽榆是個什麼品種的人。

他小時候就算被打的再疼，再難受委屈，頂多也就跑遠點，找個沒人看到的地蹲着，最多也就哭一會，哭着夠了自己擦兩把眼淚也就不哭了，回去的時候恨不得不被任何人發現他曾經軟弱的哭過，怕丢臉，又要面子。

到他身上怎麼就能那麼嬌貴，一直哭個不停，就算被所有人聽見都沒有任何停下來的意思。

哄他是确實不會哄，最重要的是他不知道一個男孩，需要怎麼哄。

他從小到大見得最多男孩不停哭鬧的場面，是被爸媽拿根樹枝滿村追着打。

梁淮青煩得撈過一邊的木凳子坐在床邊，他三指一下又一下轉着火柴盒，看着吸鼻涕的許聽榆，“你要在屋裡養魚嗎。”

說完他就看到許聽榆把臉扭到一邊去的眼角，根本沒有眼淚，順着眼角流滴到床闆上的眼淚也早就幹了，顯然是哭到頭實在沒勁再哭，嘴裡發出持續的哼唧聲也是幹打雷不下雨，不過就是見了點好想折騰人而已。

“你别哭了，你想要什麼我給你買。”

這已經是他能說出，最算得上哄小孩的話。

如果不是怕隔壁再吵吵嚷嚷，他覺得自己這輩子都很難說出這樣軟的話來，可許聽榆就是擺明了他說什麼都不聽。

梁淮青也忍他忍到極限了，他看着指甲不時摳着床闆怄氣的許聽榆，心裡蓦然騰升出一股說不出的火氣。

煩躁。

想把他丢出去，丢的遠遠的，最好什麼聲音都聽不見，這個人再也引不起他任何情緒的起伏。

他不想養了，想擺脫身邊所有關系，甚至想吼罵出聲。

像那些自己本就過得十分凄苦，所以一有點不如意就想把心中的怨火通通發到别人身上的人。

或者那些自己都沒從他人身上獲得過這些東西，都已經承諾給他了，卻還不知足，還不知感恩，還不趕緊興高采烈接受的父母。

這是他從小谷村帶出來的劣根性，他一直以為自己不會有，在今天以前。

他知道這很不對，但是他也真的很想發洩出來。

那他是痛快了，但他又和那時的梁老太、蔡二妮、和小谷村裡大部分覺得自己的孩子是全天下最罪大惡極的人，有什麼區别。

他曾經受到了這些惡意對待，就一定要别人也同等承受嗎。

梁淮青手背鼓着青筋，用力到手掌中的火柴盒都被他捏扁，他緊攥着手心，拳頭抵在額角邊，忽然覺得頭痛欲裂。

他不明白，許聽榆怎麼會這麼難養，和那些村裡隻用給口飯吃，别的什麼都不用管就能湊合養大的孩子，那麼不一樣。

他像隻家養的兔子，需要人給他情緒，給他愛護，給他關懷，一不開心就要生病，喝點生水沒人管，好像就要死去。

鋁水壺噴嘴突突沸騰的頂蓋聲，緩解了他的郁氣，梁淮青繃着嘴，丢開火柴盒，起身兌了盆溫水，把毛巾打濕，擰個半幹握在手裡。

他起身俯視着看了會許聽榆，把熱毛巾随意丢蓋在他的眼上，隻貼了一會他就漸漸沒了哭泣的哼聲。

和他小時候哭久一樣，偷偷拿濕毛巾貼一會就舒服地慢慢忘了抽泣，隻不過他用的都是冰冷徹骨的涼水。

梁淮青再掀開毛巾一角看許聽榆時，他已經哭累昏睡了過去。

沒了他那煩人的聲音，梁淮青很快把他抱到桌上躺着，終于能把買來的厚棉花被子都給鋪上，再拿個盆提着壺去拐角盡頭的屋子洗澡。

他站在桌子邊，拿着幹毛巾上下擦着滴水的濕頭，盯了會不論衣服上還是手腳和臉都髒的灰撲撲的許聽榆，糾結了幾下。

被子上下都是新買的，厚實又幹淨，許聽榆跟着他灰頭土臉跑了一天，鼻涕眼淚糊一臉，還在地上躺那麼久，怎麼看他都過不去就這麼把許聽榆放在他被窩一起睡的那關。

想着現在也不能把他丢出去，梁淮青又折起袖口，在屋裡兌了半盆熱水，脫下許聽榆那雙鞋就先看到他腳後跟磨出的幾個透亮血泡，已經在破開的邊緣，總算知道他為什麼能嚎哭那麼久。

不純是要鬧氣，是真的疼了。

他強忍着把人往紅瓷盆裡一放就染黢黑的熱水，和累得好幾次想幹脆把他丢進盆裡不管的心，搓洗到買回來的挂鐘都走到十點鐘，水都來來往往換了好盆才給洗幹淨。

這樣許聽榆都沒醒，累得像個任他折騰的玩偶，也方便了梁淮青把他撈出來攤在大腿上擦幹，但保暖衣他試幾次都沒給他穿上。

頭是好套，但他那兩隻手軟得像根面條，說幾遍讓他把手伸直就是聽不見，梁淮青都把指頭伸進袖口想把他的手給拽出來也夠不到。

他也懶得套了，把衣服一丢，許聽榆光溜溜地塞進床外邊，自己汗又出一身，他簡單擦一遍關燈進被窩前，順手就将剛把被窩暖熱的許聽榆，推進床裡面。

許聽榆也隻是伸了伸手指，臉貼着梁淮青的後背睡得很熟。

梁淮青感受着身後綿軟又熱氣騰騰的觸感，很不适應往床邊靠了靠，離遠以後才慢慢有了困意，半夢半醒之間他像還本能的惦記着什麼，伸手就往身後摸了摸他還在不在，第一下沒摸到他就下意識打開手電筒往床底照去，腳卻比他先找到人。

他看到不知道怎麼就滾到床尾，還差半邊身體滾到床底的許聽榆，一手把他拽了上來，再睡時他的身體沒再遠離後背淺淺的呼氣聲。

梁淮青知道自己隻是以後不想再聽到他像今晚一樣，令人煩躁的哭鬧聲。

他也一點都沒想哄過一個被忽視誤解，也能磕磕碰碰長大的男孩，更沒想給他什麼自己小時候如果聽到這句，應該會感到安心的話。

他閉着眼說：“沒人收養前我會養着你，不會少你吃少你穿。”