在帝國的手臂伸向塔夫塔爾前，這片土地上或許也有過藍色的天空，人們或許也有過大聲暢談的時刻。

然而當夜幕降臨，那些歡笑便換了一種腔調，化作無窮無盡的竊竊私語。

“加西亞，加西亞。”

年齡更小一點的孩子伸手推一推睡過去的人，動作顯得輕手輕腳的，生怕驚動了地下大賭場的管理人員。

“醒醒，别睡了，我替你将藥拿來啦。”

半昏半睡的那一個睜開藍眼睛，看清楚面前的人後，又再度阖上自己的雙眸。

“放在那吧，寇寇。”

對方沒有名字，或者說沒有一個正式的名字。

在進入大賭場前，不識字的父母以一個不像樣的小名稱呼自己的孩子，因為發音的緣故，所有人都開始稱呼對方為簡單又好記的寇寇。

年齡更小一些的孩子笑了，不管不顧地去抓對方的胳膊。

“不行。上一次你說完這些話，就自己躺到天亮，還去沖了冷水澡。”

輕輕地摸一摸年長的同伴，那隻手溫暖又粗糙，和嶄新的衣服截然相反。

“我替你換藥吧。”

乏力的一方縮了幾次手都沒能成功，于是不再吱聲，任由不算熟的那一個悉悉索索地動作。

最先被塗抹上修複劑的是手腕。

寇寇的動作很小心，人也有點話痨，即便行為像是做賊，嘴也一刻都沒閑着。

“别給自己劃傷口了，沒有用的。我知道你生氣，可是所有人都這樣，你學着嘴巴甜一點，就能少被那些人揍幾次。”

困倦的藍眼睛看着對方，阿方索躺在原處一動不動。

“我沒生氣。”

“人隻會在生氣時這樣做。”

性格軟和的孩子聲音小小的，話語中還帶着笑。

“你看，希瓦之前就不想活了，然而他被打得半死，也沒能得到不同的結果。”

“活下去挺好的，加西亞，哪怕我們是一群肮髒的小老鼠。”

這一次藍色的眼睛完全睜開來。

阿方索靜靜地望着對方，他在一個比自己更小的孩子的臉上，看見了一種成年人才會有的、自然而然地接受命運的笑容。

“我不肮髒，你也不是老鼠。”

從小到大都思想奇怪的加西亞說。

“我不會為着他人的錯誤去懲罰或是看輕自己，該被清算的是他們而并非我，我同樣是個會呼吸會說話會跑會跳的人。”

對方開始慢慢地給其它地方塗藥，性格不合群的少年沒有阻止。

“我不比任何一個人輕，更不比任何一個人重。這樣做并非自我傷害，隻是為了記住一些事。”

對方快速去捂他的嘴。

“别亂說，要被那些管理人員聽見的。”

這句話是塔夫塔爾的方言，而非通用語。

“學着多笑笑，加西亞，你笑起來挺好看的，對着好看的孩子他們就沒那麼容易下死手了。多笑笑才能活到長大。”

向來話少的那一個沒有接腔。

于是對話中斷在那裡。

很久之後，收拾完一切的小孩才慢慢湊近一些，貼着那不近人情、态度冷淡的同伴。

“我能睡在你的床邊嗎？這麼晚了，溜回去萬一被發現會挨罵的。”

阿方索仍舊沒說話，隻是拖着身體往裡挪了挪，以行動給出回答。

于是寇寇就顯得興高采烈起來。

對方悄悄地爬上床去，挨着繃緊的“朋友”，無意識地想要靠近些。

就在阿方索以為這總是面帶笑容的孩子已經一頭栽入夢鄉時，很長時間沒吱聲的小孩卻再一次開了口。

“你認得字吧，加西亞？”

像是不好意思做出詢問似的，那顆小腦袋沒怎麼擡起來：“我聽見那些大人們的談話了，他們說你認得字，懂得多。”

“嗯。”

對于這個自來熟的小鬼，阿方索沒有什麼脾氣，隻是簡單地回答了問題。

然後他被握住一根手指。

“那你能不能幫我寫封郵件？”

仿佛有點害羞，對方說話都悄悄的：“我不是因為這個才給你拿藥的，要是不方便就當我沒說。”

“什麼郵件？”

全身上下痛得睡不着，于是阿方索幹脆放棄了嘗試，也暫時停下那些紛亂的思考，将注意力的重心轉移到眼前的談話中來。

“我想給瓦莎寫封信。她被帶到其它星球去了，據說是某顆中等星。”

塔夫塔爾的孩子們就像河岸邊的莎莎草，也像是高丘上的長壽花——盡管大部分活得并不算長。但是無論河水與幹旱如何輪番降臨，總會有一些新芽冒出來。

身體暖烘烘的小孩是真的在高興，連語調都一并顯得輕快起來。

“她比我還小一歲，有點膽小，也有點怕生。要是能收到一封郵件，知道還有人想着她，說不定就沒那麼害怕了。”

阿方索沒接話。

他沒說維塔大君的地盤上，根本沒有郵件可以發的出去，也沒說那些被帶離塔夫塔爾的孩子下場一般都不會太好。

在沉默了一會之後，他隻是順着話題往下問：“你想寫什麼給對方？”

“所以你答應啦？”

對方為着這簡簡單單的敷衍高興得差點跳起來。

“唉，大人們不理會我，其他朋友都覺得這種想法毫無用處，他們也不認得字。”

“我想，就寫我最近見到了許多不同膚色和發色的人吧，這樣我和她的處境就一樣了。”

手腕上的傷口永不愈合，幾乎連帶着骨頭也一并痛起來。