秦方緒送鄒涵的那隻包，鄒涵總共沒留兩個月，就不得已轉手了出去。

包幾乎全新，她沒背過，但她出得急，而且要全款，好在買主是個識貨的養馬人，沒怎麼殺她價。

五月下旬的某天，鄒母打電話來，着急忙慌地說鄒長華突發心肌梗，在醫院等着錢做手術救命，具體的情況鄒母哆哆嗦嗦的也說不清楚，三言兩語間都是在怆然淚下。

鄒婷籌到錢打了一筆過去，但遠遠不夠，後續治療費用跟不上。

鄒涵跟導員請了半個月的假。

她回泉州時，鄒長華已經做完了首次手術，卧床還沒醒來，靠着ECMO維持着生命。

短短一個周，錢跟流水似的淌了出去，鄒婷打回來的錢沒捱過三天。

鄒母向周遭的親戚借了個遍，鄒長華半輩子與人為善，能借的人都借了，不能借的人也實在是有心無力，怪不着人家。

不過每每登門，白眼或是陰陽怪氣的口舌總是免不了的，那些人無非是說鄒長華人救不回來了，勸鄒母别白遭那個錢，鄒長華說不定哪天就撒手人寰，到時候留她們娘倆欠一屁股債，怎麼還得清……話是難聽的，可其實說白了，也是為她們娘倆好。

鄒涵忍着沒發作，鄒母更是低三下四，畢竟有求于人，人情冷暖而已。

鄒婷那邊前前後後打了十五萬過來，鄒涵聽鄒母抱怨了幾句，她怨鄒婷忘本，嫁了個北京人，幾百萬的房子住着，兩輛小車開着，現在輪到她大哥生死攸關的時候，才給這麼點錢打發她們，到底是白眼狼，全忘記了她大哥當初的情。

鄒涵能理解，這些年姑姑家全靠姑父一個人頂着，又因着平常大事兒小事兒幫襯着娘家，姑姑也沒少在婆家受氣。

再說，總不能一直理所當然地要求别人舍了自己家，成全别人家。

或許人不如意時，是會恨的，恨天恨地，誰都會恨上。

鄒涵情急之下，就把那隻包賣了。

她大概怎麼都不會想到，秦方緒一時歡愉随手贈她的一個包，竟然救回了她爸爸的命。

荒謬可笑，又萬般慶幸。

一場意外，前前後後交代了八十多萬在裡頭，巨額數字，這又是多少普通人的半輩子。

長夜漫漫，寂靜的病房，隻有機器運轉的冰冷聲音，看到母親不眠不休地照顧着病床上羸弱的丈夫時，鄒涵突然意識到，原來她的父母已經不再年輕。

母親兩鬓好像添了很多皺紋，銀絲更是明顯，平日裡看着健朗的父親，如今隻能靠着開機就是以萬為單位計數的機器苟延殘喘。

她還記得，那是2005年，家裡為了節約張火車票錢，她無人陪伴，在淩晨六點提着兩個又大又重的行李袋獨自登上了去北京的火車。車窗外，父母忍淚和她揮别的模樣漸漸變得模糊不清起來。

最終不得不感慨，大多數人這輩子，很多時候，世事無常最是無奈。

人情，金錢，都在用尊嚴買單，卑賤如塵灰。

-

鄒長華第二次送進手術室那日，泉州是個陰天。

明明快到初夏了，卻依舊不見天光大晴。

鄒涵沒敢在手術室外面等，她在樓梯道下了層想喘口氣。

樓梯口的玻璃窗外，雲層壓得低沉，像是籠上了沉重的帷布，陰雲潮濕又溫潤。

轉角的台階上，有位佝着背正抽煙的男人，看背影估計五十來歲，身上穿着灰塵仆仆的工地裝，腳上的膠鞋破了洞，露出斑斑血迹和水泥污漬混在一起的腳趾。

他坐的地方是塊暗地兒，這麼大個人就像隻蜷縮的貓兒一樣。

鄒涵看他抽得起勁兒，當時也不知道怎麼想的，大概是腦子抽了。

她走過去問了句“味道好嗎”，随後她張口又要跟人借煙借火，那人看遲愣地擡頭她好幾眼，最後沒給，起身瘸着腿下樓梯走了。

男人走後，就剩鄒涵一個人站那兒。

大概三個多小時，雙腿麻木，眼瞧着陰天轉黑，她接到了鄒母的電話。

……

鄒長華人救回來後，鄒母私底下有悄悄問過鄒涵，打聽那錢是哪兒來的。

她一沒畢業的小姑娘，哪兒能一下子拿出這麼多錢，前段時間她也是慌瘋了，隻當那是救命錢，急病亂投醫，沒問錢的由來，現在想想，為人母的真是又驚又怕，生怕自家姑娘走了岔路。

鄒涵沒吐露實情，隻是說和林雨欣借的。

鄒母知道女兒這位室友，大一開學，她去鄒涵寝室幫忙鋪被子的時候見過，是個有錢的北京姑娘，就是人架子大了些，當時還擔心得很，唯恐鄒涵被人欺負了，沒成想人家心好，幫他們家這麼大一忙。