沈迎七八歲的時候,在沈奶奶的要求下被迫跟着沈老二一起去賭場。
倒不是沈奶奶要沈迎學會賭。沈奶奶的要求是沈迎生活裡不能永遠沒有父親這個角色,她對自己兒子還抱有一絲希望,覺得他可能還有點良知。其實他完全沒有,對沈迎這個拖油瓶,能帶着去賭場,在他眼裡都是天大的恩賜。
“跟在我身邊别亂動。”他警告,“被抓到了我可不會管你。”他自覺自己在沈迎這個年紀是貓嫌狗厭的性格,大人要做什麼偏不想做什麼,正好可以順勢把沈迎這個拖油瓶給甩掉。沒想到沈迎一路跟着他,隻睜着那雙眼睛到處看。
他還不知道沈奶奶已經和沈迎說過不要信他,所以現在他的話在沈迎耳朵裡自動被翻譯成了“你好煩,哼,順手管你一下吧”。雖然沈迎自己也覺得這種描述好像和爸爸有很大的反差,譬如爸爸看上去有點……
沈迎在心裡忏悔,然後無聲說:不好看。不适合語氣詞。
蠻意外,沈老二今天運氣居然好到飛起,連來五把都赢了,直到第六把才輸,但在沈迎當時倔強扯他衣服的時候手抖沒把砝碼弄出去,于是并不算多。為此沈迎還挨了他一踢,正好對胃。
自己的胃好像總是有問題。沈迎手捂着肚子想,下雨的那天是這樣,之後還有好多次是這樣。那些情況都出現在他感到絕望或者痛苦的情況下,他現在甚至已經逐漸習慣了,因為他覺得那是老天對不聽話的孩子的懲罰。沈迎應該活得像小說話本裡的主角、黑白影片裡的主角、曆史上知名的人物那樣,高風亮節、出淤泥而不染、喝露水佩香蘭。隻有這樣他才能成為好孩子。
但是做這樣的好孩子好難。沈迎第一次意識到這是懲罰的時候就想過一定要改掉啊,但是下一次他還是會一邊怨恨一邊胃痛。到底為什麼會怨恨,他也不知道。明明大家都是在苦難裡颠沛流離的。是因為他天生沒有做主角命嗎。
但如果做不了主角,他還怎麼做好孩子啊。
再多吃點苦會好嗎?沈迎愈發勤快地做起事來,瘦弱的身軀像蝴蝶一樣在村民間旋轉。直到他在幫鄰居家大姐往河邊搬髒衣服的時候,他摔到地上兩眼翻白。
醫生告訴他,隻有他和奶奶家才沒有洗衣機。沒有人需要他幫忙搬衣服。
那好吧。沈迎跑去跟大姐道歉,說:“對不起,我昨天不是故意摔倒把衣服弄得更髒的。”
沈老二腦子在賭桌上轉得都比平時要快。他意識到這一切似乎和沈迎脫不開關系。
他的第一反應不是要把沈迎當個寶一樣看,而是想怎麼才能讓他為自己謀得利益。
他把沈迎和沈奶奶接到家裡,然後就不聞不問。他連裝都裝不像樣。他覺得自己既然占了沈迎父親的身份,那就有理由教導他,畢竟他現在吃自己的喝自己的,再和以前一樣野就不行了。所以他特意找了根竹子,削成戒尺。
沈迎腦回路不一樣。他知道戒尺是老師對學生用的,看到它的時候他以為自己終于有機會去學校了嗎。自己學固然好,但他也很羨慕學校裡稀疏的讀書聲,下課後熱鬧的尖叫。他也想變成其中的一個人。學生還有校服穿,校服好看還保暖,比他穿的爸爸的衣服要貼身得多。
然後戒尺就落在他背上,火辣辣的疼。爸爸代替了老師的身份,代替了監管,代替了懲處犯人的獄卒。
他身上的衣服質量太差,被這一抽弄爛了,漏出一地鵝毛絮。現在是冬天,一陣風吹過,沈迎冷得抖了一下。
他依舊睜着烏溜溜的眼睛看自己的爸爸。父親。故事裡的父親往往沉默寡言,他們管那叫“山”。
他想怪不得藝術源于生活。父親站在旁邊打他的樣子,投下來的影子也像一座山。一座大黑山。那一瞬間父親逆着光,在故事中應當是拯救主角的人終于到了。威嚴壓得他喘不過氣。
沈迎又帶着奶奶被趕回去了,那無人修葺的屋子如今沒有那麼漏風,父親還送了個爐子來。
沈迎把奶奶安置到床上,給她蓋好被子,在她伸手要摸他臉的時候彎眸露出一個沉靜溫柔的笑。
沈迎眼睛烏沉沉的。他小心地把衣服脫了疊好,背上的傷口還滲着血。他握住奶奶的手,說:“奶奶,明天我就可以去幹活了。”
他的笑容不變:“……等以後我賺了大錢,給您買父親那樣的房子。
“您的身體越來越不好,不能太過操勞,我多幹些活是應該的。”
他一隻手不知何時捂住了蒼老女人的嘴,聽她嗚嗚的,卻說不出話來。女人渾濁的眼裡蓄出淚,他沉溺在自己的世界裡,幾近癫狂地暢享美好未來。他身體微微前傾,軀殼曲線愈發柔美,像影片裡溫柔的美人蛇。
“我長大了奶奶。”他說,“我不會再被騙了。”
無論是您,醫生,還是父親。甚至乃至我也許根本不會見到的未來的人。
我不會再輕易被他們欺騙。
沈迎扮演出葉藏?的狀态。他還不太擅長逗趣,心裡時常會感到羞恥。在羞恥的同時他又有種快感,别的什麼,或者堕落。總之,他抛卻了自尊和外在的尊嚴,靈魂卻常常受鞭笞。他沒有學會割腕,但學會佯作意外讓身體上出現血淋淋的疤痕。他會用頭撞牆,會咬自己,會把自己主動或被迫投入水裡。掙紮的樣子很得人趣。他知道。
沈迎的生活和之前并沒有什麼差别。如果“更能逗人笑”了是針對他的變化的話。
“你們可以不要欺負我嗎?”被推倒在地的沈迎問。今天已經很晚了,結束了一天的“工作”,他現在很累,沒精力再扮演小醜。
村裡人都知道沈迎是外面來的,不一定能給他們帶來什麼集體利益,因此雖然嘴上還說着長大後拿去換錢,實際上已經不把他當能出去的人看了。
“沈迎!沈迎!迎錢不來,迎才不來!臭雞蛋,臭雞蛋!”小孩嬉笑着朝他扔地上的小石子,找不到就拔帶着土的草代替,“沒能力,沒能力!真活該,真禍害!”