灰青的穹頂低垂，斜雨綿密，不一會兒的功夫，白霧繞遠山，茫茫濛濛，人的眼睛裡也像是蘊上了一層氤氲雨汽。洛瑜快速眨了眨眼睛，視線清晰了一些。

雨珠綴成線落下，黃土積窪裡濺起圈圈渾濁的漣漪。

她垂着目光，數到第七個積窪時，馬車重重地颠了一下，她一時不防，上身晃了一下，手跟着一松，帷簾就垂了下來，隔絕了外頭瓢潑的雨幕。

祁凜徹囑咐完車夫行慢些，就坐到了她這一側來，邊攬過她的肩頭，邊問：“這般出神，在看什麼？”

“踩水坑，夫君不曾玩過嗎？”

洛瑜複又挑起簾子，朝路面一指，“幼時的一大樂趣，每逢下雨，一大群小孩兒就争相在這條路上蹦蹦跳跳。”回憶起童時趣味，她唇邊不由得漾開笑意。

祁凜徹對這種事兒不太能理解，他順着她視線往路面看了眼，“嚴寒冬日，跑出來淋雨，隻為了跳幾個淺水窪？”

“當然是夏天！”

洛瑜放下帷簾，回過頭來笑着與他解釋：“大冷的冬天，誰要是敢出門來玩這個，回家準挨長輩揍呢。夏天雨停後，尤其是傍晚時分，清涼舒爽，一腳照着淺水坑踩下去，好不滿足，樂此不疲。水花四濺，沁涼涼地貼在小腿上，可舒服了。”

祁凜徹看着她神采熠熠的臉龐，忍不住上手捏了捏。“路面都是碎礫沙子，也不怕傷到腳。”

“膽兒大的自然不怕。”

洛瑜嘻嘻一笑，“不過玩歸玩，我确實還是怕踩到石頭尖兒怕疼的，所以我都是笈着草鞋往下踩……費了兩雙呢，都是被石頭磨穿的，回了家又怕挨外祖母罵，也不敢跟她說。”

她的笑靥漸漸黯了下去，聲音也變得低悶，不複剛才的輕快。“那時外祖母的身子還算康健，還有力氣嗔罵我兩句，罵完又會重新給我編新草鞋，後來外祖母染了病，連罵我一句的勁兒也提不起來了……”

祁凜徹擡手輕輕拭去她眼角沁出來的兩顆小珍珠，心疼得連忙把人抱進懷裡。

想開口安慰兩句，奈何實不太會哄人，一時搜腸刮肚找不到詞，于是順着她的話說道：“老太太定然是舍不得罵你的。現下看到你回來了，高興着呢，喜極而泣，這才下了場大雨……”

聞言，洛瑜忽地止了聲，下一瞬破涕笑了，自己掏出手帕擦了擦眼淚，說了句“沒錯”，離開他懷裡坐直身子，問道：“不過，夫君不是一向不信這些的嗎？”

竟能說出這種話來安慰她了。

她還記得，去普照寺上香時，他不拜諸佛，也不迷信鬼神之說。

“嗯。”祁凜徹說，“但為了你，信一回無妨。”

洛瑜愣了瞬，她一直都知道他素來寡言，是個行動多于言語表達的人，他幾乎沒有說過什麼甜言蜜語。

因此将才的那句話乍然聽在耳裡，含蓄卻又直白，不知為何，洛瑜竟抿出一絲隐然的情意來，心裡頭怦怦跳了兩下。

……

車夫馭着馬駛出這條路後，拐上了另一條稍窄些的岔路，路旁連綿着一片灰瓦人家，有幾戶閉着門，雨水沖刷瓦檐，潺潺瀉下。

洛瑜時不時撩開車簾往外瞅一眼。

她忽然喃喃道：“外祖母那間老屋子這麼些年沒得人住，會不會荒蕪得生了雜草，土牆會不會倒塌了……”

祁凜徹本想開口說不會，想了想，又頓住了，覺得還是不要提早告訴她，總歸還有一刻鐘就到了，她一會兒自然就能看到了。

靜了一瞬，忽而又聽她低聲嘀咕着：“方才路過鎮上時忘了買些香燭紙錢……不過這麼大的雨，怕也上不了山。”

他也抿着唇沒有應聲。

一刻鐘後，馬車停穩，車夫的聲音透過雨聲傳來：“到了——”

甫一掀開車簾，寒風斜雨立時呼嘯着卷進來，凜冽刺骨。祁凜徹擔心她受涼，又在外替她披了件厚鬥篷，偌大的絨帽兜頭罩住她整張臉。他抱她在懷中，穩當地下了馬車。

荀青早撐着一把大傘候在車旁，默默地護着大人往屋門走去。

洛瑜早已等不及要看一眼熟悉的老房子，正要解開頭頂的絨帽，人就已經被祁凜徹放了下來。待她站穩後，他仔細地替她解了帽扣，理了理她鬓發，露出一張既激動又不免情怯的臉。

然後洛瑜就見他從懷中掏出一把銅鑰匙。

祁凜徹眼神示意她往左看，“開門吧。”

洛瑜照着他的話，拿過躺在他手心的鑰匙，輕輕摩挲了一下，是一把新鑰匙，她這才隐隐生出疑惑，總覺着何處有些不對勁……

“夫君怎麼會有這間房子的鑰匙？”