午後雨霁，遠山碧洗，雀鳥寂啾，路人寥寥。濕漉漉的空氣兀自挾帶一股冷冽的寒氣，直往骨頭裡鑽。矇昧灰沉的天光敞亮了不少，門前兩顆樹枝桠光秃秃的，參差的剪影錯落延展。

洛瑜就坐在門後，仰着頭出神地盯着那一方剪影。

從前她每年都盼着紅棗和枇杷快快成熟，然後尋來一根細長竹竿，攀爬上樹，專挑個兒大又紅的棗、或是個兒圓又黃的枇杷，手中竹竿伸過去在枝幹邊使個巧勁兒輕輕一敲，相中的大棗就順勢落了下去，她高興地喚外祖母，“打棗打着了”，外祖母就從屋裡出來嗔她是個小饞貓，叮囑着她在樹上擔心些别摔了，然後彎腰拾起掉在地上的大紅棗，給她整齊放在小筐裡。

外祖母總是舍不得吃，總是把好的留給她。

她沉浸在無數瑣碎卻又熟悉的片段裡，傷感懷念不已，深知時光如白駒過隙永不會倒流，外祖母亦不會複生，因而又更感到無助與痛苦。

洛瑜吸了吸鼻子，視線裡忽然出現一張手帕，瞧樣式和顔色有些眼熟。她擡手愣愣地去接，視線一轉，看到了祁凜徹的臉。他一直陪着她安靜地在旁坐着，适時地掏出手帕、适時地擦了擦她眼角溢出的淚。

她回過神，問：“我的手帕怎麼在夫君手裡？”

祁凜徹不解：“那應該在誰手裡？”

“……”

當然是在她自己這裡！

洛瑜被這麼一打岔，悲傷的情緒竟淡去了一些。祁凜徹敏銳地察覺到了，心下終于松了口氣。

“雨停了，”洛瑜從凳子上站起身來說道，“夫君，我想去給外祖母祭掃。”

“嗯。”祁凜徹也跟着起身，颔首說好。

“不過得先去鎮上買些香燭紙錢……”洛瑜正說着，忽然聽祁凜徹出聲打斷了她的話，他道：“不必買。”然後讓荀青把另一輛馬車上的香燭紙錢、紙紮的冥屋都一并拿了過來。

洛瑜震驚得看了眼荀青手裡提着的一大推東西，又驚愕地看向祁凜徹：“夫君，你……這又是何時準備的？”

這一路他都與她同坐一輛馬車啊。她想了想，猜道：“莫不是趁我在車上睡着那會兒，夫君吩咐去買的？”

祁凜徹沒有回答，那廂荀青走近了，先是飛快瞄了眼大人的神色，然後才笑着解釋道：“回三夫人，這是大人半月前就吩咐屬下準備妥當了的。若您覺着還少了什麼，隻管吩咐屬下，屬下立即去鎮上采買回來。”

洛瑜說不缺什麼，“這麼多已經足夠了，多謝你。”荀青忙不疊推辭說不敢當，“屬下都是依大人的吩咐辦的。”

祁凜徹就站在她身旁，壓着上揚的唇角，洛瑜知道他定然是在等着自己又說一遍多謝夫君。這句話隻在今天她就已經說過了多次，說得多了，份量好像就沒那麼重了，也就越覺得他将一切都提早預料到、安排得妥妥當當，是個可靠而令人安心的男人。

她心裡十二分的感激，其中卻有五分壓力，自己承了他的好，卻不知該如何還回去，因而總覺得虧欠了……

然而祁凜徹卻像是猜到了她此刻正在想什麼，他附耳過來輕聲道：“你我夫妻，何須言謝。”

這都是他理所應當做的。

……

上楊村的對面是一座山頭，中間隔着一條河。按村裡的習俗，若是有人故去了，其親人就會在山上選個地方将人埋葬，埋得越高，一般在村裡人看來身後事也就越體面。當然，選的地兒高了，擡棺上山或是以後祭掃時也得是費些力氣，故而半山腰的墓墳位置才是多數村民的選擇。

當然，這裡頭并不包括洛瑜的外祖母。

“那年我叔父和嬸母匆匆趕來，也沒有來得及給外祖母辦一場喪事，就十分潦草地把外祖母埋在了山腳下。”洛瑜輕聲說着。

兩人一同沿着泥濘的黃土路往河邊走，祁凜徹彎腰作勢要抱起她，她搖搖頭說想自己走一走，“這條路曾經走過數百數千遍。幼時最愛來河邊玩水，摸到好看的石子就帶回家；還有小蝦米小河蟹，隻要翻開淺水邊的石頭，保管一抓一個準；若是偶爾遇上幹涸，村裡決計有大半的嬸嬸争相奔告，急着趕來，挽起褲腿，提着竹簍，去到河中央撿田螺，河中央的水草最多，不管魚兒還是蝦米或是螺子，都是最肥的……”

說起幼時的童趣，洛瑜如數家珍，簡直三天三夜也說不完。

才下過雨，這條路并不好走，濕黏的黃土泥巴牢牢扒在鞋底，不過一會兒的功夫，鞋底就“增高”了兩寸。

洛瑜停下話頭，垂眸瞥向祁凜徹的鞋——果然也沒能幸免。連袍角都爬上了幾個污泥點子，不過他好像一點兒也不在意，依舊走得不急不緩，遷就着她的步伐。

“夫君是不是從沒來過這種鄉下？”

祁凜徹迎着她含着兩分期許的目光，默默歎口氣，說：“是。”其實，他去過比這更偏僻更髒亂的山村，罷了，就遷就她，按她想的回答吧。

果然就見洛瑜露出一副了然的表情，“村裡自然不能與繁華京城相比，不過夫君可莫小瞧了，村居生活怡然自樂，也是另一番煙火景象。”

祁凜徹邊聽她說着，想起了京城來的那封信。若是韋留益父子沒有強行帶走、逼迫她，也就不會有後來那些噩夢的發生，或許她也就不會去京城，依然在此處過着平靜而快樂的生活，當然，他和她也就不會再有交集……

過了橋，就到了河對岸，再穿過一條狹窄曲折的小徑前面就是山腳了。這座山沒有名字，村裡人隻用“那河山”，意即河那邊的山，來指代。

洛瑜似是想到什麼，偏頭問他：“夫君，你該不會……”

該不會把她外祖母的墳也修繕了一遍吧……

祁凜徹無奈，“那倒沒有。”入土為安者，沒有經過她的同意，他豈能擅作主張遷他外祖母的墳。

“到了。”洛瑜撥開枯草腐枝，露出一個稍稍隆起的土墳。她的聲音難掩哽咽，“外祖母，阿瑜來了。”

這座土墳沒有立碑，周圍雜草荊棘橫生，顯見當初下葬時的匆忙與敷衍。

祁凜徹沒有讓她動手，他挽袖利落地除去了枯枝雜草，将土墳周遭清理得幹淨明敞。

土墳就在上山的路旁，無數人沿這條路上山下山，留下無數腳印，外祖母就靜靜地立在這裡，望着匆匆過路之人，眺着河對岸的老屋，盼着身在遠方的人。

洛瑜忍着鼻酸，把墳前的敗葉掃到一邊，轉頭見祁凜徹已清理完畢，露水順着他小臂滑至手背上。她拿手帕給他擦幹，摸了摸他的手，不冷，她替他放下袖子。兩人在墳前跪着燒紙，燃了一對香燭。山間的風漸漸小了。