知君開始有點讨厭和季書逾見面了。但是他不得不見。至少在目前，季書逾還是他的老闆，工作時間裡，他不能違背老闆的意願。

……哪怕是偷｜情。

知君笑起來，明晃晃的陽光蕩漾在他的眼睛裡，一時迷了正看向他的季書逾的心神。

知君倒完全不在意季書逾現在的狀态，他隻是自顧自地追溯着想法源頭，最開始，它出生在哪裡來着？

啊，有印象了。

聽話與順從，是知君小時候最常面對的兩個詞。

他比同齡人要乖，這種乖趨近于大人的壓抑。因為大人有可能從這裡獲得被動的頹喪與絕望，他卻不是，他的乖是一種虔誠的、認為這是他應該做到而不是别人強加的，他所得到的情緒是主動的、自己想要獲取的。

是識時務、明大體、好孩子。

知君一直願意做一個好孩子。在那個家裡，父母是書本的符号，尚且年幼的孩子不知道生活與課本的區别，隻知道應該像故事裡描述的那樣，像父母說的那樣，父母是……

很重要的。

要聽話。

知君的父母很少打他，隻有在他犯了原則性錯誤的時候才會一言不合就開揍。在平時，他們都是高知但落魄的溫柔家長。

高知是因為他們的學曆……落魄是因為他們的……自我堕落……？

自我堕落。

面對不夠重要的抉擇，人會放松警惕；面對事關重大的關鍵節點，人會铤而走險。

因此，意外就會發生。

意外有好壞之分，落在知君父母頭上的，是壞意外。

他們對知君很好。滿足知君的願望，同時教導他不要過度實現自己的欲望；解答知君的疑惑，同時告訴他不要事事都想着依賴别人。

知君臉上漾開一個羞怯的、自責的、但充滿向往的微笑。

那麼，爸爸媽媽。

“我可以想要交易到這個玩偶嗎？”

“是交換，不是交易。我們是一家人，交易這個詞不适合用在家人的身份上。”

“我會給你買來它，這次不需要你付出任何東西。但你要知道，這種事情不會時時發生，滿足自己之前，你必須考慮到會給别人帶來多少困難。錢是一筆一筆省下來的，不要亂花。”

小熊的腦袋軟軟地低垂着。

知君聲音很輕，飽含不舍與自責。

“那我，不要了吧……”

“我并沒有掌控你喜好的想法。隻是你要時刻記得感恩，并且學會控制自己。下次，要學着自己抵抗外面的誘惑。”

“好的。”知君低下頭，語調柔和溫軟，“謝謝您。我會珍惜它的……像珍惜爸爸媽媽的愛一樣。”

這樣才對。

知君不知道這種情況是不是正常的，他隻知道所有地方都在教導他禮貌、謙讓、包容。現在他用不上包容這個詞，因為他還小，他隻需要先做到前兩個，後一個則暫時被替換掉。

不反抗。

小學學校門口，有學生撲進母親懷裡。知君看着，回家後，給了媽媽一個擁抱。

那會兒到了晚上十二點，知君睜着眼睛看家門。鑰匙轉動的聲音在他耳朵裡清晰地炸響。

放學後和爸爸媽媽的第一面，應該有一個溫暖的懷抱。

抱完，知君便上床去睡覺。

他完成不想做的工作之後，心情都會變好一些。因此可以明顯地看出嘴角淺淺的笑弧，後來逐漸被他學習，應用在每一個恰當的場合，失去曾經純真的意義。

與現在重疊。

季書逾的手疊上知君的手背，讓他回過神來。知君輕輕抽出手：“老闆，不就是走個神嘛，倒也不至于用這種方法叫醒我吧？”

“話說，還不知道你今天叫我出來幹什麼呢。”知君目光認真地看着他。男生眼尾微微下垂，眼型是很規整的平行四邊形，但弧度更圓潤。看人的時候，眼球黑的部分像從中往外暈染出一片朦胧灰霧，美的同時又覺得冷，還有仿佛要吸附一切的暗沉。

季書逾想問他一些問題。不過看他至今沒問出口的樣子，也可想而知它們的難度。

季書逾：“你不是還包陪聊嗎？線下約個陪聊不過分吧。”

确實不過分。知君點點頭：“但已經一個小時過去了，你似乎沒有和我聊任何我能幫助你的内容。”

季書逾一笑：“說了你就能幫我了嗎？”

知君：“我不一定能幫你，但我會一直聽。”

他的語調充滿蠱惑，引誘人向他袒露更多。

但是，為什麼需要别人向他袒露？

季書逾淡淡地看他一眼，知君面色如常，還有閑心做個wink。

“我又不能保證你不會在心裡嘲笑老闆。”

“哪裡的事呀。”知君很真誠，“打工人在錢和精力等價的情況下不嘲笑老闆是共識，可不要把我想得太沒素質了。”

季書逾扯了個話題：“最近被催婚了，煩。”

知君頗有些稀奇，眼裡閃過季書逾看不懂的情緒：“不才二十五嗎，這麼急？”

面對書倒是什麼話都說，二十五也是大叔。

知君輕松往後一靠，椅子的設計遵從人體工學，雖然是普遍的每個人。初坐的不适很快被抛之腦後，他饒有興趣地打量季書逾，不知道這個人想做什麼。

難道是看出來自己看穿他的馬甲了，所以在這裡透露一點信息，好讓自己在分手的時候不至于太難過？

還挺貼心。

季書逾不知道他在想什麼，慢慢握緊面前的咖啡杯：“……”