風雪厚重，滿車貨物拉回村子，不好漏夜分送，衆人互相道别，回到家中。

賀清來撐着傘走在狐狸身側，出門時還能看見依稀的路面，現在卻覆蓋上厚厚白雪，手中的紙燈籠随風晃動，隻見毛茸茸一層，飛雪亂濺。

狐狸悄悄朝着身邊人看去一眼，而後飛快地轉回。

還沒吃晚飯，進了竈間，賀清來将傘面傾斜，雪花松松流下，他卻沒把燈籠吹滅，轉而将其遞給狐狸：“衣衣，先換件幹淨衣裳，小心凍着。”

狐狸不明所以，順着少年的目光朝下看去——褲腳、裙邊，還有鞋面顔色深深，沾上了泥水和未化的雪花，髒亂一片，已經濕透了，而狐狸不怕冷，渾然不覺。

她的目光移動，落在賀清來身上，他的衣衫下擺亦是如此。

狐狸接過燈籠，從他身邊擦肩而過：“你也換一換，小心傷寒。”

“嗯。”賀清來在她耳邊輕聲答應。

換過衣裳，狐狸提着燈籠回來，賀清來晚上焖的紅棗飯香氣撲鼻，少年給自己做了一碗蒸蛋，正在撒蔥花、倒醬油。

桌上一盤豆腐炒白菜素白清新，氤氲熱氣。

狐狸收拾好坐下，賀清來在她手邊擱下瓷碗，一碗熟透了的小土豆焦香四溢，她一時恍惚竟覺得肚餓難耐。

小土豆個個圓滾滾，玲珑可愛，恰好一口一個，賀清來煮飯向來不忌油火，并不會刻意儉省，于是這碗土豆色澤金黃，表皮上還有恰到好處的焦皮。

狐狸夾起一個，手上用力，生怕一不小心掉在桌上，賀清來趕忙提醒：“衣衣，小心燙。”

狐狸唇邊溜過一絲笑意，她裝模做樣地朝着小土豆吹了兩口氣，便直接塞入口中，外酥裡嫩，油香氣剛剛散開，接着便是熱騰騰的土豆綿軟香甜的口感。

小河村最大的水田種着稻谷，可是村人勤勞，在每一片土地、田壟上見縫插針地種下作物，菜瓜、茄子、小青菜···姜娘子家甚至還有一叢金銀花。

狐狸垂下眼眸，神思飄動。

秋收後的某一日，陽光燦爛，風浪日清，賀清來像變法術一般，從橋邊那塊菜地裡挖掘出一堆一堆的土豆和番薯，他怎麼做到的？狐狸很想問一問。

可是賀清來不聲不響，安靜用飯，狐狸又把話吞下。

話不出口，心思不專，終于有一口土豆帶着燙熟熱氣，燒得狐狸回神。狐狸的心定定地跳，終于，她咽下一口飯菜，低聲道：“賀清來，你生氣了嗎？”

賀清來眉眼一怔，看向狐狸：“什麼？”

“我說，”狐狸咬唇，手上竹筷輕輕搭在碗邊，她一猶豫，說出的話卻變了，“你今天好安靜。”

不是不說話的安靜，是另一種。狐狸說不上來，但她直覺這是不一樣的，平時賀清來話也不多，切菜、做飯，淘洗衣物，掃灑院子···賀清來總閑不住，總是伴随着刷刷的水聲、劈柴的響動。

可即便狐狸不說話，賀清來也不說，兩個人在一處，能聽見穿院而過的風聲，能看見屋檐上滴下的雨珠，從後山傳來嘹亮的蟲鳴、忽然光臨的野花香······狐狸頓住，她有點懊惱的喪氣，既說不出她為什麼覺得安靜，又不明白這些亂成一團的心緒從何而來。

油燈在兩人之間靜靜照耀，明亮的暖醺光芒落在賀清來身上，撲面而至，無處躲避。

光和火在跳躍。

狐狸垂着眼皮，遲遲等不到賀清來的回答，屋子裡是一種讓她難受的安靜，方才飯菜的熱氣還殘留在口中，竟有一絲倒灌而上，幾乎要熏紅狐狸眼眶。

狐狸覺得自己興許吃到了一塊生姜。不然怎麼會覺得辛辣？

半響，狐狸在唇角扯出一絲笑，擡起眼睛：“沒什麼······”

“我隻是有點怕。”

清隽而溫和的嗓音再度響起，落在小廚房裡，賀清來靜靜同狐狸對視，他又道：“我沒有生氣，我隻是···擔心。”

錯了。不是擔心，是憂懼。

賀清來的眼睛秀澈而溫和，鴉青眼睫遮擋不住潭中水波，燈火的朦胧讓這汪水生出漣漪。

“天太黑，我擔心你跌倒受傷。”

我擔憂你遇上風雪，你提着燈孤身走了多久？

“不是生氣，衣衣不用為此抱歉。”

是我在害怕。賀清來輕聲對自己說。

黑洞洞的村口，打着燈籠才能看清腳下的路，寒風掃來，賀清來手忙腳亂護住蠟燭，那時候，他毫無征兆地想到——鞠衣不需要燈籠的。黑夜之中，她一樣能夠平常視物。

迎上馬車的時候，他遠遠聽見衣衣和鄭娘子說話，談吐自若，笑鬧嬉語；蘇昀手裡打的那把傘，是狐狸的。

她和每一個人都相處地很好。

姜娘子會不吝詞藻地誇贊狐狸，賀清來猶記得鞠衣來的那日，姜娘子笑語連連、眉飛色舞地提起這個姑娘：“鞠衣姑娘手巧得很，又能幹，又膽大，孤身一人還能把自己收拾得那麼利索，生得又俊俏，哎呀呀，我還以為哪裡來了個仙女呢！”