“明明不是這個樣子···”青蛇嗚咽，淚珠不停從房梁上墜落，她緩緩地攀着木梁移動身體，這裡的每一寸紋理都如此熟悉。

狐狸默不作聲地看着她，青蛇沿着牆面遊曳而下，她落在唯一一張靠牆的小櫃子上，絲毫不管渾身塵埃：“他們都很喜歡阿蕪，為什麼不管這裡？”

青蛇閉着眼睛，淚水不斷從眼角流出，桌面上一片飽沾灰塵的水迹。

狐狸伸手，撐着青蛇的腦袋，她順勢而上，慢慢盤在狐狸掌心。

“我們回家吧。”狐狸低聲說。

狐狸帶着青蛇原路返回，所有的痕迹被悄悄埋沒，穿過後牆，等待着的小鼠們高興地站起身子，一個一個攀上狐狸肩頭。

條條率先蹿到狐狸腕上，她看見青蛇緊閉着眼，憂慮道：“大王，青青怎麼啦？”

“沒事，我們先回去。”狐狸說着，便繞着宋家的院子悄聲走過，沿着溪流藏進月光下的樹林蔭翳。

村莊已經陷入沉睡，靜悄悄的，狐狸回了房間，聽見豆兒黃在睡夢中打了一個噴嚏。

她将青蛇小心放在枕邊，青蛇緊鎖着身體，一動不動。小鼠們隻好默默清洗身上的灰塵，再一個一個爬上床。

一夜無事。

足到了天明時分，狐狸在睡夢中感覺一陣涼意貼上面頰，她睜開眼睛，小鼠們仍在酣睡，而青蛇悄無聲息搭在她臉頰邊。

青蛇吐了吐蛇信子，她貼着狐狸說：“我想起來了。”

“什麼？”

“我想起來阿蕪了。”青蛇又吐了吐信子，“還有小茹，我見過她，狐狸你說得對，我開智晚，所以把她給忘了。”

狐狸隻是睜着眼睛，聽青蛇繼續講下去：“阿蕪還是個小姑娘的時候，她就把我撿回去了，我就像現在，也像昨晚，我和她睡在一起，我還趴在房梁上聽她讀書。”

“阿蕪有一盞琉璃燈，很亮，像一團火似的，她好喜歡看奇奇怪怪的書，我都看不懂，從早到晚，我們都在一起。”

狐狸問：“那為什麼後來分開了？”

“我隻記得下了一場很大的雨，好像失火了，可是等我醒來的時候，就隻有我一個在林子裡，我把阿蕪給忘了。”

很短暫的故事。

太陽很快照常升起，村莊又開始了新的生機。

白日，狐狸和賀清來一起到杜爺爺家學新的藥方，剛走在打谷場上，便看一個車夫駕車，離開村莊。

小桃蹦蹦跳跳跑來，笑盈盈朝兩人打招呼：“衣衣姐！”

狐狸停下，小姑娘到了跟前，手中還捏着一張方子，狐狸問：“這是什麼？”

“山楂解氣湯的方子，寶珠貪嘴，小姨要我來抓一些回去，免得她積食不暢。”小桃道。

狐狸下意識朝宋家望了一眼，宋家院門前人來人往，三人一起進了杜家的院子，小桃說：“我小姨和娘親都去宋家幫忙了，真可惜，他們家一塊花窗碎了，一整塊都要換掉。”

“聽說一面窗子都要花上一兩銀，也不知道是用的什麼糊窗子。”小桃絮絮叨叨。

杜村長正在院子裡修建石條上擺放的花草，有兩盆菊花開了，禁不住花頭碩大，有些低沉地彎腰。

抓了藥，待狐狸抄過新方子，杜村長一起出門：“你們回去背，有什麼事到宋家來找我。”

狐狸同賀清來分别回院子，狐狸預備拉過凳子在院中坐下，忽然一擡頭，房頂上一條青蛇直直昂着頭，朝着遠方眺望。

狐狸吓了一跳，乍一下還以為自己看錯了，隔壁院子響起賀清來背誦的聲音，狐狸隻能朝高處傳去心聲：“青青，你上那麼高做什麼？”

“我想看看阿蕪那個哥哥什麼樣子了，狐狸，他們家院子裡有一株山茶花，很漂亮，阿蕪很喜歡。”青蛇傳聲道。

狐狸問：“看見沒有？”

青蛇誠實地搖搖頭，随後慢慢從房頂滑下，狐狸伸手去接，小青蛇躍起落在她腕上，小心盤好：“你帶我去看看吧，就看一眼。”

“好吧。”狐狸說，她收拾好藥方，又出了門。

賀清來的院門半掩，狐狸走過時看見少年坐在門口，很認真地低頭看書。

她沒打擾，很快跑過，青蛇埋在她袖子下，悶聲悶氣道：“賀清來幾歲？”

“十五，今年就到十六啦。”

“杜村長幾歲？”

“不知道，有六十多吧？”狐狸不怎麼确定，她沒問過。

誰知青蛇在袖子裡竟憤憤不平起來：“我遇見阿蕪的時候她才十二歲！”

不知哪裡來的火氣，狐狸不好出聲。

“我走的時候阿蕪也才十七歲！”青蛇咬牙切齒，又開始往狐狸袖子上釘孔。

狐狸無奈，輕輕按下蛇腦袋：“快到院子了，你别鬧，讓人看見。”