飄雪的季節。
實驗室裡，幾個人熱火朝天地在忙碌，計算估值，試驗材料，不斷的在實驗室和微機室之間奔走。
穿的是白色的大褂，帶着一個無度數的防藍光眼鏡，頭發長到耳後，看上去像愛因斯坦親傳弟子的男人，是這群人的頭。
一個機器突兀的響起，聲音不算大，但連綿不絕，整整三分鐘，叫人聽了耳鳴，心生煩躁，直到那個開關鍵按下。
聲音戛然而止，隻有桌子上輕微振動的高腳杯，在證明它依然存在。
這是一件靠改變聲音頻率來減少噪音的新型硬件，以如今的配置，隻要能維持超過半小時，即可證明它的可行性。
屋子裡的所有人，數着秒數在度過這半小時。
然而十分鐘剛過，砰的一聲，杯子碎裂，噪音再度揚起。
“靠。”
“不成了。”
“唉，累死了。”
三個人都癱坐一旁，唯有中間的“愛因斯坦”，看上去很是鎮定，機器關掉，手套脫了，“去吃飯吧。”
“都快十點了，食堂早就關門了。”
“走吧，去小吃街，買了趕緊回來。”
“行。”
沒一會，大家都出去。
剩下的這個人，慢悠悠脫衣服，套羽絨服，羽絨服的領口和袖口都磨破了，羽絨往外面飄，被他拿一個曲别針給别住了，但無濟于事。
走到外面，甚至覺得比實驗室裡還要暖和點。
戴上帽子，他看不見任何人，但任何一個從他身邊走過的，都能感覺到他身上的死氣，越走越旺盛，直到宿舍樓的後門。
那裡積雪很厚，也很平整，他偏要踩出一個個腳印來，黑色的運動鞋有點濕的迹象，也渾不在意。
很少見的大雪天。
很常見的失敗。
還是失敗了。
扯了扯嘴角，無聲地嗤笑，像個雕塑一樣站着。
天空太黑了，一點星光也看不見。
很久很久過後，他手機的微信聲都要把他煩死了，才伸出手，拿手機出來。
幾個去小吃街的回來了，喊他回宿舍吃飯，随手回了一句好，按了鎖屏。
剛滅又亮，上面是一串陌生的電話。
他劃了接聽。
習慣性的沒說話等着對面說，但對面也安靜。
他想挂掉。
就聽見，“你好呀。”
腦神經像突然崩斷了一根，許一林飛快地又看了眼手機。
這是……
“許一林？你在聽嗎？”
他嘴角被凍的有點僵硬，聲音很啞，“在。”
“嗷～嘿嘿，你好呀，許一林。”
都分不清，這是她幾歲時候，哪個記憶裡的聲兒了，很有活力，很有生命力，像小時候的。
“你好。”
天上仿佛多出了幾顆星星，雪也小了，許一林邁開腿，走到一個小涼亭裡，腳被凍的生疼，走幾步停下，靠在那根柱子上。
“沒想到是我吧？”
他氣都沒怎麼出，“嗯。”
“你方便打電話嗎？”
“沒事。”
“那你可以跟我聊會天嗎？一會就行。”
“好。”
說是聊天，但半天沒開口。
許一林一點都不煩，手機也不拿下，安靜地等着。
“你，你後悔嗎？”
這句話的潛台詞好像有點多。
許一林勾了下唇，剛才的那點子頹廢又冒出頭來，“不後悔。”
他從來不做後悔的事情。
“就知道你會這樣。我今天，就是突然很想聯系一下你，哦不是，是我這兩年多，經常會突然想到你。就這一次，主動找你了。”
他問，“有事嗎？”
“應該是沒什麼事。”
“應該？”
“嗯。”
“……”
過了很久很久。
她那邊也有一些雜碎的敲擊鍵盤的聲音，說話聲也很疲憊。
“許一林，我不是一個勇敢的人，我這輩子，大概就會勇敢那麼一次。但你讓我輸的挺慘的。”
他眼睛在發酸，漲得慌。
“我想我們以後，就沒關系了，我們兩家的關系在那擺着，以後如果再相遇，我們就當什麼事都沒有發生過。”
又過了一會。
原先靠牆站着的許一林，不知不覺走到了雪地中間，他腦子不斷的，在回想之前的事情，蔣怡婷敲鍵盤的手，似乎和他的思想産生了共鳴。
從來不停。
冰天雪地裡，他見到了魚肚白，天光亮起。
冰冷的話，忙碌的她，都仿佛一場夢。
——
二十個月後。
畢業答辯，論文又被打回來了，數一數一共多少次，許一林都數不清。
就交這一次，再不過他就跑路。
全系就他一人拿不到畢業證。
“又要畢業了啊，四年真他媽快。”
“别貧了啊，畢不畢的有區别嗎？老子還得跟你當室友。”
“哈哈哈，跟我當你就樂去吧，哎，誰能跟我們這樣？一個宿舍四個人全進鋼廠？你出去打聽打聽。”
“啧，知道知道，你先閉嘴吧，打完這把。”
大中午的，宿舍裡有三個人，說話的這倆人是上下鋪，周甯和李敬，還有第三個，在桌子上，電腦跟前逛跳蚤市場。
周甯很閑，“還是張小雷好啊，畢業即結婚，這富二代加上早戀，真是人生頂配哈！”
李敬哼哼一聲。
“你哼個屁啊，人家談好幾個你還是個單身狗，還好意思打遊戲？”
“這我不嫉妒。”李敬說，“我隻嫉妒許一林，他媽剛進廠就是管理層。”
“你嫉妒也沒用。誰叫你硬性條件不成。”
“哎，我聽說，今兒下午拍畢業照，咱們班有人要向楊梅梅告白！”
李敬：“楊梅梅？那不是老許的……”
周甯擺手，“得，你也知道了吧？看咱當事人——”
當事人沉迷看電腦。
正煩着。
終于是說話了。
轉頭問，“你倆有沒有要賣的東西？”
李敬說，“啥呀？你要賣啥？”
許一林站起來，看了眼自己的床鋪，這東西還有用賣不得，又看了看自己書架上雜七雜八的東西，還有一個詹姆斯的小模型，邊拿邊說，“賣書，還有暖壺，衣架，電腦散熱器，沒寫完的四六級試卷……”
嘩啦啦放了一地，清空了書架。
一會的時間，他把這些都放在了跳蚤市場上，眼見，他的東西隻有床上的，幾件衣服，電腦手機，和他這個人了，一個箱子就裝的下。
“這麼幹淨，那小模型呢？這個估計能賣個錢。”
許一林輕拿輕放，将它放進了書包，沒搭話。
他打算今天下午就走。
反正已經告訴導員，畢業證給他郵回家了，再也不想在這破學校多待一天。
“不是要拍畢業照嗎？”
周甯傻傻的看他收拾完，歎氣，從床上跳下來，“昂，走吧。”
一個班級三十個人，今天約好了要一起拍一張照片，回頭讓班長發群裡，想打印的打印出來。
三十個人仨女生。
那位楊梅梅，是三個人之一，長的挺好看的，具體怎麼好看，許一林沒什麼印象。
倒是他這群朋友，今天是卯足了力氣，要把他倆往一起湊。
一張照片，有的站的高有的站的低，許一林從小就是那高的，楊梅梅一直在他身邊。
拍的很快，咔嚓咔嚓完事。
許一林從高處跳下來，沒走多遠呢，後面開始起哄了。
他回頭看了眼。
一個不太熟的人，也穿着學士服，捧着一束花，給楊梅梅跪下了。
這是要求婚呐。
挺好。
許一林轉頭走自己的，去宿舍。
“許一林！”聽見後面在叫他。
是楊梅梅的聲音，他回頭，“什麼事？”
衆目睽睽，楊梅梅看着他，眼淚都要掉下來了。
“你沒什麼要跟我說的嗎？”
許一林腳步停住了，一時間也不知道該不該過去，靠近了兩步。
“畢業快樂。”