許一林慢慢想起了這件事。

高一那年開學，因為私自缺席了軍訓，他被校領導通報批評過，還寫了一份檢讨。那之後，在整個班，或者說是整一層，理科幾個普通班，他算是打響了第一槍。

他的軍訓服，被當時的班長，妥善地保存着，交了檢讨之後才給他。

但是，拿到衣服的當天晚上，他就将這件衣服，扔進了樓下的垃圾桶。

這怎麼可能……

“真的是我的？”

他有點不願意相信。

“是你的。”蔣怡婷笑了下，來到他身邊，拿起來那件衣服，還湊上去聞了聞，“畢竟花了錢的，褲子也在，你要不要？”

許一林什麼心思都沒有了。

他無措地抓了抓自己的褲子，是幹的，“不要。”

“那你脫了換吧，我去洗把臉。”

她輕輕推開門，出去。

再進來，許一林穿上了那件外套，站在她家的穿衣鏡前。

蔣怡婷欣賞般的，靠在門上看。

“有點小了。”

“嗯。”

許一林把扣子一一系好，隐匿在暗處的腹肌薄厚均勻，規整分明，到最上面，拉鍊也拉不上來，扣子也系不上，這麼多年，人是瘦了，肩膀反而越發寬了，索性就開着，也不覺得别扭。

在沙發上坐下，覺得這幾分鐘，當真是度日如年。

好一會的心理建設。

他擡頭，“為什麼要帶回來？”

蔣怡婷還在原地開着，光線昏暗，也不偏愛她，隐約就看得清個輪廓，許一林自己倒是在亮處。

“剛才不是說了嘛，這是錢買的。”

不是這樣的。

這是他扔進垃圾桶的東西。

許一林這輩子也不願意看到，蔣怡婷為了他去翻垃圾桶。

“好嘛，是我私心啦，我那時候，挺想看到你穿軍訓服的樣子，那不是等了幾天一直沒看到嘛。”

他是訓了兩天後才偷偷離校的，遇到蔣怡婷，就是離校那天的事情。

他那天怎麼就沒穿軍訓服啊……

許一林覺得有什麼東西把他給堵上了，喉嚨裡幹澀至極，半天說不出别的話。

外面的雨，愈漸小了，光亮也逐漸透進來，蔣怡婷拿起他脫下來的短袖，找了個挂鈎挂在衣架上，又去翻櫃子。

突然，一陣咚咚咚的敲門聲響起。

蔣怡婷擡頭聽了會，“好像是你們家的。”

許一林點頭，“我去看看。”

這個人不是别人。

看到她的那一刻，許一林一點都不覺得奇怪。上次來他就見識過村裡信息傳的有多快了，這次如果沒上門，那唯一的解釋是，她知道爸也回來了。

不過顯然，即便知道，還是會來。

“我爸走了。”

他邊挽袖子，邊上前，打開了自家的大門。

這場雨是把院子裡的泥灰沖刷幹淨了，就是積了水，一時半會流不通。

許一林拿起掃帚，去屋裡拿了個盆出來，清理他家下水道的淤泥。

許奶奶，自己進院，找了個椅子，椅子上有水，就自己進門，找了個幹淨的椅子拿出來坐。

許一林注意着她的行為。

動作很利落，這些年身體養的不錯。

“小林啊，這個房子，是要賣了吧？”

許一林沒說話。

他的确不知道。

“唉，這房子，當年還是你爺爺壘的院牆，現在腿也不好了，壘不動了。”

下水溝裡的泥像那泥鳅，你纏着我我纏着你，拽都拽不利索。

“當年啊，老婆子對不住你爸，到現在兒女不孝順，也是我老婆子應得的。這房子要賣，也得從别人那聽來，你們可是說好了？能賣多少錢？”

“……”

“小林，奶奶問你話呢。”

雨似乎又下起來了。

許一林把掃帚扔掉，拿了個棒槌，直接把下水道的鐵網頂了起來，“問我沒用，我不知道。”

“你怎麼能不知道？你是咱們家的老大，現在又出息了。”

“我是老大。”許一林嗤笑一聲，“那我姐是老幾？”

“你姐姐，畢竟是女娃兒哇，以後要嫁出去的嘞，這樣的事，你爸肯定是跟你商量的哇。”

“……”

如果是姐姐來這，恐怕就是另一套話了。重男輕女都是老太太的謊言，隻是為了打聽，這房子能賣多少錢。

許家的人最讓許一林印象深刻的一點，假。

“奶奶。”他重重的叫了一聲。