謝時聿目光下移，落在程知蘊手中信箋上。

她今日穿得素淨，戴得也素淨，滿頭青絲簡單挽了個偏髻，隻有那支芙蓉钗笄勉強算裝點，連耳飾也無。

謝時聿掃了一眼信，複又擡眼，瞧着程知蘊，說：“這時候回程家，不如留在國公府，況且，程禦史未必會應你。”

他話說的直白，全然不顧自己面前站着的是個出嫁離家不多時的姑娘，半點不怕傷人心似的。

程知蘊心裡自然清楚，她爹是決計不肯叫她回程府的。他對女兒家人那點稀薄到可憐的關懷，怎能敵得過世人議論和規矩禮法？

隻是驟然赤裸裸的聽到此話，她還是捏緊了手：“我……”

謝時聿看着程知蘊泛紅的眼睛，見她欲言又止，他神色未變，道：“留在謝家，對你是最好的選擇。”

程知蘊眼睫輕顫，臉頰已經泛上了窘迫的紅暈，她輕聲道：“我沒有打算回程家，三叔若不信，大可打開信瞧一瞧。我隻是擔心家裡人挂念，想讓他們知道，雖突遭變故，但我一切都好，也沒有提子直的事兒。我并非因為信中寫了旁的，怕被人知道，才來找您的，隻是現在出府不易……”

她話未說完，便被謝時聿打斷了。

“你既然知道出府不易，為何要縱人出逃？”

他積威日久，此話語氣雖不重，卻如炸雷一般，驚得程知蘊手心出了冷汗。

她低着頭，心中思緒千回百轉，一時竟說不出話。

可即便低下頭，也能察覺到對面人審視的目光，令人無處遁形，程知蘊甚至無心思考他是何時知道的，又有幾人知道此事。

書房中并未燒炭，有些冷，她卻覺得後背泛出了些微的汗意，心頭一陣突突亂跳。

“啪嗒”一聲輕響，謝時聿擱了筆。

耳畔便隻剩了房檐下雨簾滴水的聲響。

謝時聿問：“沒想好理由麼？”

他話音剛落。

不過一瞬，程知蘊眼底的淚珠就滑落下來，她别過臉，開口道：“我覺得她無辜，這個理由可以嗎？分明是謝璟承的錯。我見着她，就像照鏡子，如若謝璟承那晚沒去東院，而是回了喜房，那我是不是……”

她頓了頓，沒有再繼續說下去。

程知蘊知謝時聿聰明，便也不再裝了，語氣裡藏不住的憤恨嘲弄：“三叔是男子，自有廣闊天地，哪裡能懂後宅女子的不易？”

“你不會，你與她身份不同。”謝時聿看着她，說出口的話卻冷淡又漠然。

“是啊，我們身份不同……”程知蘊自嘲一笑，喃喃道。

他說的是事實，程知蘊卻半點都沒覺得慶幸。

謝時聿沒有再說話，而是重新拾起筆。

好似方才隻是随意一問。

不知從何處吹來了一絲風，夾雜着絲絲寒意。

“對不起，三叔，我……”程知蘊好似突然間回過神，她眼中含淚，紅唇微微抿着，潤如沾了露水的花瓣：“……三叔會幫我嗎？”

她話說的含糊，未言明是幫忙送信，還是幫忙瞞下她縱人出逃一事。

“你想我如何幫你？”謝時聿語氣平靜。

他話音落下，幾息後，身前傳來一句有些茫然的回應，聲音很小，幼貓一樣。

“我也不知道。”

謝時聿手中公簿翻過一頁，餘光掃過少女裙裾上繡的辛夷，淺淡的紫。

并不高明的把戲。

但他還是鬼使神差的看向了程知蘊。

她微微偏着臉兒，濃黑長睫上墜了淚珠，狼狽得很。嘴唇卻緊緊抿着，不像是要低頭，倒像在犯倔。

因着偏頭的動作，他清楚看見了她白玉似的耳垂，小小一團，沒有穿耳的痕迹。

莫說官宦人家，就是平頭百姓家的姑娘，也鮮少有不穿耳的。

謝時聿漫不經心的想，大嫂當初決定去程家提親，隻因為在雅集上見過兩回程家大姑娘，道她禮數周全，舉止妥帖，回府後又托人好生打聽了一番，德容言工俱佳，還是個極規矩賢淑的。

現在看來，也不盡然。

謝時聿掀眼，掃過她手中的信箋，擡了擡下巴，說：“将信留下罷。”

“多謝三叔。”

程知蘊擡手胡亂擦了擦臉，依言上前将信放到桌案上，随後草草福了福身，快步走出書房。

書房門關上的那一刻，她垂眸盯着裙裾的辛夷繡紋，臉上的脆弱慌張，消失得一幹二淨。