拉扯一番過後，終究是陳常山占了上風。機車穿梭在城市街道，越過積水，輪胎在柏油路上戳下清晰的痕迹。但此刻是夏天，風一吹過，水汽飄散進空氣，一切又都是從前模樣。

暗夜掩蓋住黑雲翻墨，閃電卻打破暴雨之後的甯靜。轟鳴是随聲的吟唱，刺痛耳膜，油箱上的手漸漸收緊，像是要将指尖嵌入掌心似的，用力得有些發抖。

信号燈切換，陳常山瞥到發白的關節。電光時掣，商枝的身體瑟縮一下，又強裝鎮定下來。

“怎麼了？穗州的天氣就是這樣，隻打雷不下雨的，别害怕。” 機車停留在臨時停靠點。

“我才不害怕。隻是突然一響被吓到了。”顫抖的聲音再次暴露了主人的心緒。

“不用勉強自己，每個人都有所害怕的東西，這是正常的。”陳常山打開音樂，将耳機塞在商枝耳朵，鼓點響起，搖滾的歡快氣息掩蓋住雷電的咆哮。

太過理所應當的語氣讓商枝敞開心房，“真的，我一個人的時候才害怕，現在和你在一起感覺還好。”

成年人的交流是有距離的，陳常山停在邊界之外，沒有再往下接話。

商枝卻打破了兩人之間的分寸感，“其實也沒什麼，小時候我經常一個人在家……”

遠處的霓虹燈，映照着商枝的童年。

青年人總以為愛能抵過萬難，最後生活磨平了所有的憧憬。對于感情破裂的父母來說，離婚是最好的選擇。

意料之中的，沒有人争奪小孩的撫養權。商枝是他們失敗婚姻的産物，是一個累贅，最後隻能跟着外公回到村裡。

雨夜，偏房的黑狗在狂吠，風雨聲夾雜着嗚咽。商枝小心翼翼地扒開門縫，哭泣的聲音更加清晰。

鄰居家門口停着一輛面包車，駕駛位的男人先下了車，他從後座抱出了一個小男孩。男孩的嘴被布堵住，隻能小狗似的哼唧。他掙紮得厲害，幾次都快要摔在地上。

風在哀号，來不及栓上的門，吱呀一聲被吹開，吸引了男人的注意。

商枝手忙腳亂地想把門關上，随行的女人已經走到門口，她語氣輕柔：“小朋友，你家大人在家嗎？阿姨找他有事。”

女人手心攤開是一大把大白兔奶糖。

“外公在柴房，我去叫他。”商枝的小手抓滿了奶糖，就在邁出腿轉身的一瞬，他被人從身後抱住，嘴裡還塞了一塊手絹。四目相對，商枝嗅到了危險的氣息，可是呼救聲太小叫不應在柴房耳背的外公。

商枝和小男孩一起被重新關進後備箱，大雨一夜都沒有停，山溝溝裡的石子路一夜颠簸。商枝也不知道最後的歸宿會是哪裡？會死嗎？這是六歲的他能想到的最嚴重的後果。

“其實後來也沒事，一起被抓的是有錢人家的孩子，我們很快就被找回了。”

陳常山望着昏黃車燈下的小孩，濕漉漉的眼睛閃爍淚花，臉頰的水痕清晰可見。這場暴風雨太過猛烈，淋濕了商枝的整個童年，他的整個人生都蒙上了一層水汽的印記。

“沒事了，現在誰都帶不走你。”或許是這樣的安慰蘊藏太多力量，他單薄的肩膀顫抖得厲害，淚如雨下，如泣如訴。

“好了，沒事的。”陳常山遞出手裡的紙巾，“實在害怕的話，就靠着我的背。”

“别捏了，看你的手。”他捕捉到商枝掌心的深痕，月牙的印迹深入皮膚，顯露出駭人的紫色。

“好。”商枝的語氣還有些哽咽，眼眶蓄淚，滑落臉頰的是十餘年的委屈。

機車再次啟動，此刻晚風溫柔似水，歡樂的鼓點扣人心弦。

半小時的車程就到了商枝住的地方，“握手樓”密密麻麻地擠在一起。在這裡，黑暗是常态，陽光照不見的地方是貧窮。

“我到了，謝謝你。”商枝掃了一眼手機，也不等陳常山回應，就沖進了漆黑的小巷。

夜色如墨，車依舊停在巷口。

路燈下，男人正靠着牆點煙，火焰照耀他的面龐，影影綽綽。白皙的指節夾着香煙，他漫不經心地吸上一口，仰頭吐出煙圈，突起的喉結上下吞咽。

優雅，實在是優雅。商枝忍不住拿出手機偷拍一張，驚為天人的三分構圖。他翻看着照片，都不由得感歎，陳常山絕對是有條件去當模特的。

“你說什麼？”陳常山頭靠在牆上，彈了彈煙灰，微微轉頭擡眼望着商枝，一霎那，是一汪春水流入心間，靈魂都戰栗。