紙袋裡提供了明朗的線索，裡面有一張綠色便箋，寫着：

您好，我是新搬來的鄰居。

目前正在忙裝修，但隻是小部分的改動，可能會叨擾兩三天。

一切活動會在法定時間内進行。

附上小禮物，聊表歉意。

是一隻小狗的鑰匙扣。

不像是店鋪裡面常見的款式，上面還有手作的痕迹，應當是精心挑選過的。

希望是個和善的鄰居。

“哥哥，是小狗。”

商枝驚喜地接過，說道：“我以前有一隻小貓樣式的，不過後來弄丢了。這個鄰居好厲害，是他自己做的嗎？”

“真自然。”

“哥哥現在要換上嗎？”

“這個看着好可愛。”

陳常山忍不住打量起面前的人，才幾個小時不見，怎麼跟換了個人似的。原本以為商枝是在陰陽怪氣，可他語氣又十分真摯。

“我用不上這個。”

“你喜歡？”

他将袋子遞到商枝手裡，不難猜出其言外之意。

“等會你帶走吧。”

“不不不，這是送給哥哥的禮物，我怎麼好意思要？”

明明流露出極大的興趣，現在又避之不及。似乎是怕他再提，商枝連忙踩上鞋套，溜進客廳裡。

“哥哥，我來找你一起吃飯。你想吃什麼？”

他端坐在沙發上，安分得像是個乖孩子。但隻有陳常山知道，表象之下，他有多麼刁鑽古怪。

“沒特别想吃的，你想吃什麼？”

“你先想一想，我把花養上。”

陳常山在庫房裡挑挑揀揀，愣是沒尋到一個适合的花瓶。

“哥哥。”商枝指了指最底層的陶瓷大肚瓶，“這個就可以。”

“太矮了。”

陳常山搖搖頭，還是作罷，“等會我重新買一個花瓶。”

“你想到要吃什麼了嗎？庫房一直關着門，落下不少灰，他扯開口罩問道。

“要不，自己做？我做飯可好吃了，哥哥想試一試嗎？”

“好。”

“小枝，你需要什麼食材？”陳常山才回家，冰箱裡一幹二淨，隻有兩排蘇打水擺在裡面。

将手機遞給商枝，年輕人流露出些失望的情緒。

“哥哥，我們不去超市嗎？”

“今天很累，不想出門。”

“那我們線上點吧。”

“可以點菜哦，哥哥想吃什麼菜？我都會做。”

“這麼厲害，那我要吃滿漢群席。”

“這個......我可以去學，不過要給我一點點時間。”

“我沒什麼忌口，小枝按着自己的心意做吧。”

“好。”

“哥哥，我選了一個綠色的超高花瓶，是最高的，有三十五厘米，可以嗎？”

“你這麼喜歡綠色嗎？”

“當然，綠色多麼生機勃勃，是希望的顔色。”

“好。”

食材送到時，商枝就迫不及待地起身，積極得像是剛下課要沖進食堂似的。

兩人原本在一起拼樂高，這是商枝帶來的禮物，原型是一個樹屋。近一個小時過去，也隻完成了樹幹的部分。

“哥哥，這個好難拼。”

“那是因為你耐心不夠。”

“食材終于到了。雖然和哥哥一起拼樂高很不錯，但是零件太碎，我都快變成蘑菇了。”

商枝拐進廚房，高腳花瓶裡注滿清水，再插上九隻泰迪向日葵。大大小小的花頭在空中散開，是極緻的紛繁，是喧鬧的熱烈。

盛夏在枝頭，在千歲綠花瓶，在清冷的大理石闆，在日複一日的千篇一律裡。盛夏無處不在，在玻璃花房，在滇池東岸，在安第斯山脈。

陳常山也走進廚房，問道：“有什麼需要我幫忙的嗎？”

“哥哥，可以洗青菜。”商枝環顧一圈後，勉強找到一個任務。

“小枝做飯很厲害。”

備菜，烹煮，爆炒，商枝的動作行雲流水。

“當然，哥哥要是吃過這頓飯，一定會愛上我。”

“這麼厲害?”

“嘗過就知道了。”

他應該是用心準備過，這是陳常山第一次見他穿白襯衫。衣袖挽高，露出勻稱的小臂。下擺收進褲腰，黑色長褲包裹住一雙長腿，腰細但并不羸弱。

明明室内的空調足夠清涼，他還是解開了兩顆扣子。

骨節分明的手正在分離蛋清，雞蛋液拉得很長。應當是廚房高度不合适，他彎着腰攪動台面的玻璃碗。

陳常山坐在廚房的水台邊，高腳凳上，備菜區的對面。一不小心，襯衫下的風景便一覽無餘。隻是匆匆一眼，點點嫣紅就闖入視線。

是前兩日留下的痕迹?怎麼還沒有消退?