雨滴滾落在玻璃窗上，留下一條條水迹，像是天空的淚痕。

陳常山不自覺地摳起拇指的倒刺，直到完好的皮膚，被撕出一條血痕。他按動着傷口，一下又一下，企圖用這點微弱的疼痛來緩解内心的恐慌。

電話那頭是無人接聽的忙音。

不管是商枝，還是施箬蘭，他們仿佛把手機丢進了這場大雨裡，一次都沒有接通過電話。

第十八次。

雷聲滾滾，在天空炸出一道道銀白的細線。那光轉瞬而逝，吼叫聲卻在大地回蕩，震得人心底一顫。

陳常山幾乎控制不住自己，他想要沖進這瓢潑大雨裡，管他什麼情愛，管他什麼天雷，他隻想看見一個完完整整的商枝。

縱使不知道商枝身在何處，也比在這空蕩蕩的房間裡苦等強。

第二十個電話。

空氣都變得沉重，他想起十歲那年，去朋友家住時，十斤重的棉絮壓在身上，整個人被緊緊包裹，連呼吸都有些困難。

現在，沉默的空氣織成一張無形的大網，壓在陳常山的心上。這一次，他連最基本的理智都要喪失。

腦海不停地閃過事故現場，跟自虐似的，一遍又一遍的帶入商枝的臉。

他快瘋了。

是車禍嗎?和七年前的那場車禍一樣，沖破攔網，從盤山公路上掉落。車輛在空中翻轉，最終滾落到山崖底部。身體如同失修的水栓，鮮血噴射而出，灑在每一個角落。

心髒被一點點淩遲，那樣的噩夢，陳常山不想再經曆一次。

終于，男人跌跌撞撞地跑到卧室，從床頭櫃的深處拿出一個白色藥瓶，就着涼水吞下，猛跳的心髒才算平息一點。

“宋叔，你開着車來接我，我有事要辦。”

陳常山沒心思換衣服，隻套上一件外套，就急匆匆地走出房間。

客廳的櫃子上，還擺着發光的收納箱，是陳常山為了樹屋樂高專門買的。隻是兩人湊在一起的時間不多，積木還有一小半沒有拼完，矮桌上隻有一個半成品。

綠色保溫杯也是商枝給的，陳常山往裡面注滿熱水。随後拉開玄關的抽屜，拿出牛皮紙袋。

恰好，門口有喇叭聲響起。

鬼使神差地，他拿起擱置在飾品架上的小貓鑰匙扣。

這是為商枝準備的，陳常山路過一間雜貨鋪，在櫥窗看見滿貨架的羊毛氈時，就忍不住走進去。在眼花缭亂的商品裡，他一眼就瞧見了這隻小貓，是商枝喜歡的小貓鑰匙扣。

門鈴響起，屋外撐起一把黑傘，是宋叔。

“常山，車準備好了。”

宋叔原是老宅的管家，母親死後，他就申請辭職歸鄉。直到陳常山回國，才重新找他打理穗州的家産。

“好，我們去找個人。”

“常山，要不你告訴我地址，我去找。”

“無妨，我們一起去。”

陳常山抱起身後緊跟的六月，蹭了蹭它的小腦袋，說道：“你要乖乖在家，我帶young daddy回來。”

宋叔似乎是已經預料到他要上車，開了一輛奔馳S級，座椅可調節，後排空間大。

即使身下是舒适的軟墊，在車門關閉的一瞬間，陳常山的呼吸不自覺地加重。密閉的空間裡，仿佛氧氣馬上就要耗盡，他隻能用力喘息着。

顫抖的手急不可待地搖下車窗，冰涼的雨水拍打在臉上，他才勉強恢複一點理智。

“去希渺路。”

暗夜裡，城市的燈火依舊璀璨。陳常山希望，這密密麻麻的小窗口，有一盞是商枝點亮的。

“開快一點，我沒事。”

大汗淋漓不過如此，微弱的燈光下，男人臉色蒼白，卻固執地望着手機。

視線仿佛被一塊薄紗蒙住，世界浸潤在霧氣裡，看不清，猜不透。隻有手裡一直安靜的手機是真實的，真實得讓人心生恐懼。

那一閃而過的雷仿佛劈在陳常山身上，他的靈魂已然飄在城市的上空，冷眼看着□□所經曆的痛苦，眸子裡滿是司空見慣的淡然。

“常山，到了。”

直至宋叔出聲提醒，他才回過神來。

這條小巷黝黑，一眼望不到盡頭。雨滴砸在地面，掩蓋住一切聲響。他擡起頭，不知道誰的衣物沒收，正在随風飄蕩，像是黑夜裡的幽靈。

陳常山第一次踏進所謂的“城中村”，雨巷狹長，兩側是高聳的樓房。路中間彙聚起小水坑，苔藓長在最邊緣的裂縫裡，衰敗又破舊，連防盜窗都長滿層層鏽斑。

在這裡，沒有陽光照進，似乎空氣中都散發着回南天時的黴味。

還有，還有一絲血腥味。

在小巷盡頭，微弱的燈光下，散落一地的狼藉。屋檐下，熟悉的綠色保溫杯躺在地上，鮮血在地上彙聚成殷紅的河流。

有兩名警察在原地拍照，警戒線外三三兩兩的路人站在不遠處圍觀。

陳常山快站不住，他扶着牆壁，胃裡湧出一陣惡心，低頭卻隻吐出些酸水。他強迫自己集中精神，一一掃過東零西散的物件。

如果說看見保溫杯時，他依然不願意相信。但那隻表的出現，讓所有的僥幸在這一刻崩塌。

血是誰的?一定不是商枝的。

抱着這樣的想法，陳常山勉強支起身體，他走得很慢，腿好像邁不開一樣，一點一點地向警戒線挪去。

明明隻走出兩米多的距離，卻好像用了一個世紀的時間。一塊小小的碎石，就将陳常山所有的粉飾撕破。

他跌落在地，泥水打濕衣物，雨水沖刷身體。那一把黑傘，在雨夜裡敲打出沉悶的聲響。像是悲歎，像是哭泣。

“宋叔，麻煩你進來一下。”

陳常山收起傘，傘柄撐在地面，才從泥濘裡起身。