這樣寂寥的夜，是多年來的常态。

可在暴雪裡遊蕩的人，遇見難得的火星，又怎麼舍得拾起再丢棄?

時隔多日，身邊又恢複孤單單的狀态。

陳常山再一次面對這難眠的夜，竟對那溫暖産生兩三分戒斷反應。這一室的冷清，他本可以忍受，但身處其中，心中也有些失落。

而始作俑者已經聽話地離開，消失得無影無蹤。那些想象中的歇斯底裡，哓哓不休都未曾發生。商枝走得很幹脆，像是一場大雪過境，現在隻剩下融化後的水迹。

陳常山也不明白自己想幹什麼？

冷靜下來之後，隻有一片迷茫。

他認真地回溯，甚至讓宋叔送來那一封坦白信。一字又一句，密密麻麻全是商枝的喜歡，陳常山翻來覆去看過好幾遍，一次又一次地确定着同一件事情。

商枝喜歡的心思太深，深得他有些惶恐。

這濃烈的感情，像是一罐經年累積的蜜糖，這甜膩不但會沖淡陳常山本來的乏味，同樣也會占領，會擴張，會越來越野心勃勃。

在名為感情的課題裡，陳常山隻能算是一個失敗者。他自己尚且控制不住洶湧的占有欲，又要怎麼去面對同樣的商枝？

瘋子跟瘋子在一起？會怎麼樣？

他思索至此，竟還有些興奮。

原來，從一開始，大家都是圖謀不軌，都是戴着面具的僞人，像是陽光投下的樹影，明明滅滅地遮住每個人的臉龐。直到所有粉飾被去除，真相顯露出來，就會發現對面的人也是一樣的扭曲。

倒是相配得很。

過去的商枝，像是裝成小白兔的大尾巴狼。而如今，他的僞裝逐漸去除，露出原本的底色。

面對這樣一個“全新”的商枝，陳常山心裡湧上一股征服欲。

到底是誰馴養誰呢？

這一夜，沒有被當做背景音的童話故事。陳常山熬到四點鐘，才總算昏昏欲睡地淺眠。但很快，雜亂荒謬的夢境，讓他驚醒。

睜開眼才發現，天邊泛起魚肚白。

千萬縷朝霞從最遠處散出，月亮還剩一個淡淡的印記，仿佛在天邊毫無存在感。

商枝也一樣，他蜷縮在病房外，同樣鮮少有人察覺。他匆匆約見律師，處理好事情之後，就帶着文件守在門口。

一門之隔，兩個人不眠的夜晚。

直到宋叔來送早飯，才發現門口坐着的人。他雖是長輩，但不清楚兩人之間的龃龉，不好從中插手。隻能歎上一口氣，裝作視而不見，推門進去。

“常山，早飯清淡一點，給你煮的山藥蓮子粥。”

飯盒打開，還散發着熱氣。陳常山将碗裡攪個天翻地覆，卻沒往嘴裡喂幾口。

一副心不在焉的樣子，宋叔看着又歎了一口氣。

他猶豫再三，還是開口說道：“常山，我本不應該說的。但是感情裡，兩人磕磕絆絆是很正常的事情。無論是在一起或者分手，我們總該坐下來，好好談一談，不是嗎？”

“宋叔，你都知道了？”

“我不知道你和小枝之間發生什麼？隻是那孩子在門口守了一晚上，就坐在旁邊的地磚上。眼睛熬得通紅，不知道是因為沒有睡覺，還是因為哭了一夜。”

“什麼？他在門口？”

陳常山推開移動餐桌，站起身來。他一步一步靠近那扇門，近在咫尺的距離，他卻有些猶豫。

見面又如何？要從何開口？

最終，他還是打開那扇門。如果門外的人是商枝。不管哪一次，他或許都會打開門，這是遵循内心，而給出的答案。

嘎吱——

門開，商枝坐在地上，似乎還沒有反應過來。

他擡起頭，那雙剪水秋瞳變得又紅又腫，眼睛連眨一眨都舍不得，直愣愣地盯着陳常山，又毫不留情地掐了自己一把，生怕眼前的人是自己的錯覺。

陳常山來不及阻止，隻能眼睜睜看着，那大腿上泛起紅印。

“你有病？好端端的，掐自己幹嗎？”

不一會兒的功夫，紅印消失，轉為青紫，突兀地出現在白皙的大腿内側。

“哥哥。”

一開口，就是嘶啞的嗓音，襯得商枝才像個住了一晚上院的病人。

一封文件遞到陳常山面前，倔強地停在半空中。秒針走過一圈又一圈，直到手臂開始顫抖，他依舊保持着這個姿勢。

真煩，大學軍訓，站軍姿的時候，商枝一定是堅持最久的那一個。

陳常山想着，最先敗下陣來，終究還是舍不得為難年輕人。他微微彎腰，擡起商枝的手肘，而後兩手交握，将對方從地上拉起來。

“進來說。”

他丢下一句話，就進了房間。

“現在隻有我們兩個人，說吧，為什麼要騙我？”

是的，從業三十餘年的專業管家——宋叔，不知道什麼時候，已經非常有眼力見地退出房間了。

“我，我......”

商枝站在茶幾前，低着頭擺弄起手裡的文件袋，吞吞吐吐半天，都說不出一句完整的話。

“你坐下來，好好想，不着急，我的時間很多。”

審判者總是這般氣定神閑，答案在此刻已經不重要。單單是商枝的反應，就已經讓他心裡的怒氣消失。

畢竟，隻有在意，才會不知道如何解釋最好，才會總覺得的言不達意。

良久，連太陽都從雲層後面擠出來，透過玻璃窗，鋪下一道道光影。

商枝依舊站在那裡，沉默的空氣将他化成一座雕塑，一動不動。