盛邶區。

電動車停在前院，兩人一起踏進陳常山的102号别墅。

商枝一路都沒有說話，隻抓住陳常山的衣角，可憐兮兮地跟着他走。兩人之間似乎有一根無形的綁帶，緊緊困住他們。

陳常山始終放心不下，他拉着商枝上樓，想将人安頓在卧室。樓梯口正對着二樓的露台，他一眼便發現其中的變化。

交房之初，露台原本種過些花草。隻是陳常山沒心思打理，漸漸地也就都枯死過去。隻留下角落的仙人掌，還算硬挺，會在夏天時開出金黃的小花。

而此刻，可謂是花團錦簇。那些死闆的土壤被重新打理，腐爛枯死的根莖被剔除，栽種上大片的玫瑰。

玫瑰枝條旺盛，約莫有四五十公分高，将花池子占得滿滿的。碩大的花頭在風中搖曳，陳常山的鼻尖似乎都能嗅到那股花香。

“你弄的？”

陳常山走在前面，高出商枝兩三個台階，率先看見這一處的複蘇。

年輕人點點頭，緊接着，上位者俯下身，在額頭處落下一個吻。而商枝，隻有接受的份兒。

“謝謝你，小枝。”

走過拐角，商枝卻在門口停下腳步。他不得不強迫自己，直面一些事實，比如說——這一張車牌号。

他執拗地指向那張白色車牌，想聽一聽這背後的故事。當第一次看見它時，商枝就已經猜出，它的意義非凡。

年輕人的腳下跟紮過釘子似的，一動不動。這不達目的不肯罷休的架勢，成功讓陳常山摘下車牌。

他拂過凸起的數字，指尖似乎在“JM”上尤為眷念。

陳常山打開煙盒，抽出一支香煙。隻是内心煩躁，打火機也來湊熱鬧，滾軸怎麼也轉不動，點不燃煙，解不掉愁緒。

一隻手接過打火機，輕輕一轉，就點火成功。商枝将打火機往前遞了遞，火苗搖曳，似乎在嘲笑男人的慌張。

陳常山的煩躁不是空穴來風，從坦露的那一天起，他就知道會涉及到過去。

隻是在商枝面前講起，他仍舊不忍心。這樣未免太殘忍，過去有多刻骨銘心，對商枝而言，就有多難過，不是嗎？

玫瑰花混上香煙的氣息，指尖蹂躏起一片嫩葉，陳常山開始吐露車牌的隐喻。

是辛京墨的生日。

陳常山選中這個特殊的日子，将它作為車牌号。他騎着這一輛機車，去過很多地方。世界的畫卷徐徐展開，他看過阿爾卑斯山的積雪，布達佩斯的多瑙河，托斯卡納的莊園風情......

他在無數個地方駐足，直到遊蕩的靈魂終于歸位。

最後，摩托車幾近報廢，被托運回國，至今還保存在北承灣的車庫裡。而這張車牌，也被保存下來，長挂在卧室門口。

故事很短，一支煙的時間，陳常山就已經講完。他的指尖染上青綠，皮膚沾染黏膩，又被一張手帕盡數抹去。

是商枝。

“小枝......”

陳常山不知道該如何開口，他隻能将年輕人摟進懷裡，輕輕拍打起商枝的背部。

他以為是冰山一角被揭開，卻未曾考慮到商枝敏銳的觀察力。

如果說，這棟别墅，在過去見證過兩人無數的溫情時刻。那麼，同樣存在一個不可否認的事實。商枝總是刻意忘記這件事，今日卻被扯開遮羞布。

這棟别墅，也是過去幾年的時間裡，困住陳常山的牢籠。他和那些過去的美好，和上一任白月光的記憶，遍布房間的每一個角落。

車牌上的“JM527”，是辛京墨的生日；脖頸戴的那一根素鍊，尾端刻着“C&X”；

錢夾裡放滿卡片，但最裡層有一張摩挲到發毛的相片，是陳常山和辛京墨的畢業合照。

喜歡吃甜品這個習慣，想必也是因為辛京墨。陳常山每一次吃到甜品的時候，像是機械化地完成任務，絲毫沒有品嘗到美食的喜悅，甚至在吃到他最喜歡的檸檬羅勒慕斯時，還會走神。

這一切，商枝都看在眼裡。

他突然有些崩潰，望着親手做好的露台，嘲笑起自己不自量力。

可他終究說不出什麼，也不能說什麼，隻能在這間房子裡，扮演起一個縮頭烏龜。

陳常山怕他鑽進牛角尖裡，又接過話題，問道：“今天是有人欺負你嗎？發生過什麼事情？”

在診室裡，陳常山将人上上下下，仔細檢查過一番，沒有任何傷口。但他心裡總歸放心不下，想再問一問商枝。

【我沒事，隻是有些突發狀況。但我現在不知道，要怎麼和你說，可以先讓我消化一段時間，再給哥哥說嗎？】

商枝沒有說話，反倒是在鍵盤上敲出一大段文字，發送給對面的人。

“嗓子不舒服嗎？是不是哭太狠？我叫醫生過來看一看，好不好？”

陳常山摸了摸他的喉結，又趕緊将人拉進卧室裡，接好半杯溫水，遞到商枝手邊。

“先喝點水，潤一潤。我給醫生打電話，讓他現在過來。”

商枝卻抛下水杯，點了點手機對話框。

【我沒事，就是嗓子哭啞了，怕哥哥聽見笑話。】

他揚起一個微笑，杏眼圓睜，倒是增加幾分可信度。

“真沒事嗎？我不會笑話你的，你想說話就說。我還是給醫生打個電話，看看有什麼辦法可以緩解？”

陳常山才翻開通訊錄，手機就被人掉在角落。索性砸在地毯上，隻發出一聲悶響。

而後，他被人拽到床上，充當起商枝的人形娃娃。那隻可憐的手機還閃着亮光，陳常山剛想起身，就又被壓制下來。

他隻當商枝是累了，幹脆将人摟進懷裡，一起躺下。陳常山輕拍着年輕人的肩膀，可懷裡的人遲遲沒有入睡。

“睡不着嗎？那我們來看電影？好不好？”

商枝趴在他的胸膛，連那顆最愛的朱砂痣都不嘬，一副蔫蔫的模樣，像是曬過大太陽的花一樣，無精打采的。那雙眸子也總是失神，失去焦點一樣，總是望向同一個方向。

陳常山從未見過他這幅樣子，縱使知道是在醫院發生過什麼事情。但詢問商枝時，年輕人又不願意說，隻是一個勁兒地鑽進懷裡。

他的話沒有等來回應，商枝的思緒又不知道跑去哪裡？陳常山喊了兩三聲，才将人拉回來。

商枝拉過他的手，在掌心落下文字——doi。

哥哥，我們快活吧。

他的口型如是說，但卻隻有嘶啞的氣聲傳出。

盛邶區的房子沒有準備東西，商枝又明顯是想要發洩，陳常山哪裡會同意。