倏地，陳常山的身體旋轉90度，直接被拉離床單，切換成坐在床邊的姿勢。

“哥哥，快起床吃早飯，我在樓下等你。”

商枝很厲害，一日三餐都是他準備的，完全符合醫生所要求的清淡飲食，堅決不涉及任何油膩、辛辣的食物。

陳常山的狀況沒有預想中的那麼嚴重，他一般會在晨間服藥，以此來減弱藥物所帶來的失眠影響。

下雨天的時候，他們會蜷在影音室，一起看陳常山過去比賽時候的視頻。即使每一幕年輕人都爛熟于胸，但陳常山依舊能講出不一樣的故事。

天氣好的時候，他們回去露台上拼樂高。兩人終于有時間拼好那個樹屋樂高，它就擺在遊戲室的展櫃裡面。

兩人都喜歡上這種遊戲，陳常山的動手能力一向很強，商枝則是喜歡看認真的陳常山。

他們晚上會在花房裡乘涼，看着鮮花擠滿枝頭。商枝會将陳常山攬進懷裡，小聲講起那些熟悉的童話故事。這個時候會很安靜，連蟋蟀都在認真傾聽，仿佛天地間就隻有他們兩人。

居家的日子裡，時間似乎過得很快，一切都是那麼美好，好得陳常山遺忘掉過去治療時的痛苦。

然而，一切都在這個清晨被打破。

早餐之後，他們正在客廳拼樂高。

陳常山像往常一樣，咽下SSRIs類藥物。當他低頭尋找零件時，胃裡卻掀起一陣強烈的翻湧。

一瞬間，所有的氣血翻湧而上。他的大腦一片空白，這卷土重來的惡心，竟讓他的身體搖搖欲墜。

“哥哥。”

垃圾桶适時地遞到身邊，陳常山俯下身，卻隻吐出一點酸水。

他仿佛再次置身于夢境之中，一切的聲音都在耳邊匆匆别過。在這時間的交叉路口處，過去的種種痛苦在急速後退，恍若一盞走馬燈，将曾經都回憶一遍。

馬路對面，有人站在未來，呼喊出陳常山的名字。他卻不敢向前試探，隻能站在原地，任由回憶将所有視線淹沒。而他隻能伸出手，試圖抓住那空幻迷離的呼喚。

終于，他握住一雙溫熱的手，才從那些陸離斑駁中脫身。

是商枝。

這鮮活的現實，是商枝。

陳常山蜷縮在沙發裡，望向窗外蓊郁的紅背桂，那綠葉之下，是血紅的葉背。就如同現在的點點清瀾，暗地裡卻已經掀起一陣驚濤駭浪。

稍稍平複之後，他又轉頭安慰起年輕人來。

“我沒事，這是藥物的副作用。”

商枝守在他旁邊，連眼神都不舍得移開。可旁觀者大都無能為力，他隻能端起桌面的一杯溫水，遞到男人面前。

“我知道，我就是很心疼你。”

陳常山的身體還有些顫抖，他順着商枝的手，吞下半杯溫水，才勉強緩過神來。

至此，潘多拉魔盒被打開，所有的副作用都湧現出來。

商枝親眼看見，陳常山像是一枝離開枝頭的花，即使花費再多的心思，去小心翼翼地照顧，卻依舊不可避免地日漸枯萎下來。

他别無他法，醫生也說這是正常反應。

在一個平常的清晨，陽光照進花圃，有一對年輕人正在相擁而眠。

他們一整晚都待在溫室的搖椅上，即便講完一整本《小王子》，又翻來覆去唱過所有哄睡的歌謠，陳常山依舊是難眠。

商枝給他講起自己小時候的故事，從延綿不絕的大山，講到街道縱橫的縣城，再講到花天錦地的省會。

“哥哥，你知道嗎？我們那是一片大山，去縣城就得七繞八繞。要先走路到水泥道邊，再坐三輪車到招呼站，然後坐公交車到縣城。”

“我們那的火車站，也是一個小站，隻有綠皮火車停靠，想坐高鐵，還得轉站。每次要五點鐘起床，十二點才能回學校。”

“不過後來，有好政策下來，把山裡的人都搬遷下來，我們都住進新房子裡，交通也更加便利。”

“你大學也是音樂系的嗎？”

“嗯。我原本是不打算藝考的，也不準備走這條路。我就想按部就班地去參加高考，然後選一個發展前景不錯的專業。我隻想過完普通人的一生，也算是對我外公的一個交代。”

“那你後來還是藝考了嗎?為什麼？”

陳常山在年輕人懷裡拱來拱去，才終于找到一個舒服的位置，又安靜下來，細細思索商枝的故事。

“你吹唢呐的時候很自信，像是一枝高傲的玫瑰花。去學藝術這個決定，看起來還不錯。”

“因為有一個哥哥，跟我說，要遵循自己心裡的想法。即便大學讀的專業，與往後要從事的職業完全不同，但他們依舊有一些共性。”

“既然心裡搖擺不定，就說明你會有更偏向的選擇。那何不選出自己所喜歡的，這樣才是對得起逝去的親人。”

“哥哥，還記得這一番話嗎？”