1、記憶

他似乎做了一個夢，沒有邏輯，沒有秩序，一大片混亂，就像是無數畫面交錯拼接。

醒來時，照進窗戶的陽光有點慘白。

床頭的紙片寫着“按時吃藥，一次兩片”，下面附帶一個笑臉。

他抓起瓶子，擰開瓶蓋的瞬間，什麼東西閃電般地蹿過腦海，一個輕佻的聲音似乎在耳邊響起——

“靓仔藥不能停啊！”

一霎那，他竟然握不住瓶子，一粒粒白色的藥片滾落了一地……

魚的記憶有七秒，他的記憶有七日。

“先生，你這是周期性失憶症，周期性為七天，意思就說，每七天你的記憶就會清空一次。”醫生拉開抽屜，取出幾瓶藥，“這種病痊愈的機率很小，藥物隻是輔助作用。”

他接過藥瓶，低頭看了看藥瓶上的标簽，沒有說話。

醫生已經習慣了他的沉默，隻是推了推眼鏡，“對了，先生，你的家人呢？”

什麼？……他有點困惑地盯着醫生。

那雙眼睛其實很好看，深幽氤氲，仿佛融着萬千煙雲，卻沒什麼感情，對視時，讓人有些毛骨悚然。

醫生背後滲出了冷汗，氣氛有點僵硬。

一位護士上前，在醫生旁邊耳語。

“那就先試試藥物治療吧！”醫生低下頭假裝整理病曆，岔開了話題，卻露出有點憐憫的神色。

2、地鐵和貓

地鐵站裡人群穿梭，列車呼嘯而過，夾帶着猛烈的風，燈光如同利劍一樣刺入嘈雜的人群之中。

所有人像沙丁魚一樣沉默地将自己縮成最小一團，擠進這個會移動的鐵皮罐頭裡。

他似乎是條件反射般地，回頭去尋找一個人，可身旁隻有湧動的人群……

“柒哥！”人群裡響起一個清脆俏皮的聲音，一個齊耳短發的女孩對他招招手，“再不上車，車就要開了！”

列車啟動，車廂裡轟隆隆的，像心髒般的有規律的震動。

女孩抓住吊環，跟他說話，“你肯定又忘記我了，我住在你們家附近，拐角那家花店就是我開的。”

出門太急，他沒有留心過附近是不是有一家花店。

他沒有說話，女孩也不以為意，戴上耳機，自得其樂地聽起了音樂，忽然想起什麼事情，她又摘下耳機，“柒哥，要不要去看看雪碧？”

女孩說，雪碧是一隻貓的名字

給貓起這個名字的人多半很喜歡喝雪碧。

不知為什麼，柒首先想到了這個。

……

黃昏染色的天空下，一家巷口拐角的花店，女孩推開玻璃門，一隻白色的波斯貓就跳了出來。

雪碧蹭了蹭女孩的褲腳，又過來擡頭望着他，就像看見了多日不見的好朋友一般，怡然自得地甩着尾巴過來，發出一聲打招呼般的“喵~”，仿佛在問好。

“雪碧你乖不乖啊？”女孩蹲下來用小魚幹逗它。

斜晖灑下來，将一切鍍上金色，洇入水中一般朦胧不清。

他有種似曾相識的感覺，一個模糊的身影和女孩重疊。

他忽然想叫一個人的名字，那個名字就沉在思緒深處，但他無法記起……

“怎麼了，柒哥？”

身影扭曲消失，女孩露出疑惑的表情。

3、缺少的人

他的世界裡，似乎少了一個人。

屋子裡有兩個人生活的痕迹，從玄關開始，鞋櫃旁邊的地毯上，是兩對拖鞋，一雙是藍色的，一雙是黃色、帶着小雞圖案的。情侶杯擺在餐桌上。床上有兩隻枕頭。再走到衣櫃前面，打開門，兩邊挂着屬于兩個風格的衣物。

他拉開浴室的門，門邊挂着兩條顔色不同的毛巾。水槽上方，成對杯子，杯子裡兩根牙刷依偎着的。

這房子裡幾乎所有一切都是複數的，除了自己。

他擡頭望着鏡子裡的自己，一手捂着額頭，把搭在前額的頭發捋到後面，露出完整的臉。

可總覺得缺少一些什麼，于是他笑起來。

嘴角就那麼輕輕扯了一點弧度，整個人的氣勢竟然有了翻天覆地的變化，居然有了一絲痞痞的孩子氣，清冷漠然消失一空。

一刹那，胸腔深處猛然一空。

之前所有事之間的空隙裡，柒似乎瞧見一張模糊的、微笑的臉，無數次無數次地閃動，在出了診室的走廊上，在列車進站擁擠的人群裡，在灑滿斜晖的回家路途……

是誰？

沒有擰緊的水龍頭滴下一顆水珠，蕩開無限的漣漪……

鬼使神差般地，他猛然清醒，鏡子裡的自己已經不笑了。

他的世界裡到底缺少了誰？

心裡缺少一塊，非常重要的一塊，但他記不起來。

那是一種無法理解、難以言說的感覺，如隔着千層紗，朦朦胧胧，卻看不清真實，但就是存在的。

4、外出

冰箱門上貼着已經起了毛邊的紙條，上面寫着“出去走走”，末尾又是一個笑臉。

反正閑來無事，就沿着屋子外的小路一直走，人行道的兩邊是肆意鋪展的綠色。

竟然有一種說不出的熟悉感，好像置身于夢境裡，模糊不清，被揉在一起發出暗淡的白光。

不知不覺走到了大街上，周遭不認識的人步履匆匆，商品琳琅滿目地擺在櫥窗裡，任人觀賞。

有個女士牽着她的泰迪在散步，那隻泰迪嗅了嗅他的鞋子，就抱着他的腿抽搐般地聳動。

他臉上一黑，踢開了那隻泰迪，泰迪哼了一聲，躲到了女士的身後，還裝可憐地探頭瞅着他。

他随口道了歉，那個女士也尴尬地說了句“對不起”，拉着那隻泰迪離開了。

有一刻，他的耳邊似乎響起了一個嚣張的笑聲，十分肆意放縱。

熙來攘往的景象讓他有些迷茫，甚至有點煩躁。

5、日記

無意中從櫃底摸出一本特别破舊的筆記，他翻開第一頁，陳舊的書頁味道撲鼻而來……

「日記部分内容」

X年X月X日大雨轉雲

今天早上這撲街居然說不認識我！

而且不像是開玩笑的，那麼年輕就得老年癡呆了？

我二話不說，就拖他上了醫院。

X年X月X日晴

靓仔今天又不記得了，我騙他，我是你爸爸，他居然信了哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈……

去了一趟醫院，回來的路上，他不說話，我拍了拍，沒事，還有我，我養你！

夏天好熱，我都快熱死了，列車快來的時候，好多人擠，我想拉住靓仔，他倒比我先拉住了我……偷偷牽手什麼的真刺激，咳咳！

X年X月X日晴

窗外有隻貓不分白天晚上的一直在叫，大熱天的還那麼有精神，把夏天搞得跟春天一樣。

還是我家的雪碧乖，從來不瞎叫，獎幾條小魚幹……不過小魚幹太好吃，一吃就停不住了。

……

都是一些很零碎的小事，寫日記的人很随性，有時候啰嗦一大堆，有時候又好幾天不寫。

草草翻了幾頁，柒發現裡面夾着一張電影海報，《一百零一次初戀》。

他立刻找了這部電影看，電影挺狗血的，裡面的女主角隻能保留一天的記憶，二天醒來就會把男主角忘得一幹二淨，男主角把每一次看作是他們的初戀。

真是熟悉的故事，電影和現實互相重合着。

……

一頁一頁地翻過去，才明白他們竟然已經相處了那麼長一段時光。

那些快樂、沮喪、難過的日子過于美好，有些不真實，陽光落在手背上，是久違的溫暖。

夕陽從窗外緩緩地移動，一點一點地切割着房間光與暗的區域，變幻着天光和溫度。

陽光消失了，房間沒有開燈，在龐大的黑暗裡，隻能點亮了沒有溫度的冰冷的光。

心裡仿佛空出一大塊，空到仿佛一陣風吹過，能聽到胸腔傳來的回聲。

太空了，所有的情緒仿佛都離他遠去。

腦海裡模糊的片段不斷地閃過，到了最後，他什麼都沒能想起。

直到最後一頁陡然進入眼裡……

「X年X月X日大雨轉晴

我買了一份巨額保險以防萬一，受益人填的是他的名字，反正我也沒有親人。

（這裡有被狠狠塗抹過的痕迹，下一行寫着——）

他也沒有親人，我要是出了什麼事，他也能好好的。」

……

紛雜的記憶湧入腦海，疼痛如蟲子般齧咬着每一根神經，有些畫面漸漸清晰起來。