摩托大叔上前一步，雙手絞在一起，像個做錯事的學生，回答道：“這娃……爸爸死了，媽媽是聾啞人。這兩個是老師，我跟她一個村的。”

醫生愕然，已準備好的責備的話停在嘴邊。

大叔繼續說：“她爸爸中午幹活時死在自家玉米地裡，最後那片玉米地旱死，留下孤兒寡母。她媽媽身體不行幹不了農活，就在玻璃廠裡工作，女娃子挂念媽媽，放學就來廠裡等媽媽一起回家，沒想到……”

“她太懂事，怕花錢不想治，還是這個老師哄她才來的。我們從山裡出來，到縣城醫院說做不了，我們又來到這裡，她也不哭不鬧，很堅強。”

“醫生，她的眼睛能好嗎？”

三雙寫滿期待的眼睛齊刷刷看向醫生。

三個與孩子沒有血緣關系的大人走了些路，吃了閉門羹，連夜把孩子送來，沒有讓一株鮮花枯萎在黃土地裡。

孩子做檢查時不喊疼不亂動，因為她沒有依靠，需用堅強建成盾牌方可抵擋世間的利箭。

他想說些好聽的話，但是一張紙被揉皺再鋪開，折痕會一直存在，無法複原。

他隻能說：“我會盡量恢複她的視力。”

從業多年，他的滿腔熱血早已在日複一日的問診和手術中消磨殆盡，變得有些麻木，總想着，按部就班就好了，做好工作職責範圍以内的事情就好了。

但是現在，他希望自己會魔法。

……

張綿綿這邊在做手術前的準備工作，林舒和陳彥森去繳費。

林舒的手一直在抖，輸密碼時都按偏了，顯示密碼錯誤，她越急越錯，手抖得更厲害了。陳彥森輕輕摟着她的肩膀，跟收費員示意取回她的銀行卡，将自己的銀行卡遞了過去。

看到陳彥森成功輸入密碼，收費員面前的機器“滋滋”吐出單據，林舒苦笑了一聲：“你看，我連這麼簡單的事情都做不好，有什麼資格去怪别人。”

陳彥森看出她情緒不對，柔聲問：“怎麼了？”

林舒背靠牆蹲在地上，目視前方，但視線并不聚焦，緩緩道：“有一次，我在街上等紅綠燈的時候，有個阿姨拉住我，說她跟家裡人走散了，想借我手機打電話叫她家人過來與她彙合。這種騙子的手法見多了，我當時特别警惕，像個刺猬那樣，大街上人這麼多，她怎麼就逮着我了？但是她看我的眼神很真誠，我猶豫後還是拿出手機。”

她陷入回憶：“我說，你念号碼，我撥，聲音外放。她也知道我在擔心什麼，與我保持着一定距離，直到那通電話結束。綠燈亮起，我走到馬路對面回過頭，看到一個叔叔走到阿姨身邊，牽起她的手，往另一個方向走去。”

“我覺得我的人性出現了裂痕。當别人向我尋求幫助的時候，我猶豫了，差點就做了不善良的人，我很難過。”她的眼淚忍不住落下，“就在剛剛，我還沒弄清事實就先去責怪，我再一次不善良了。”

陳彥森輕輕為她拭去淚水：“以自己為先沒有錯。你也不知道那個人是不是騙子，你這麼想沒錯。”

林舒哭出聲：“在玻璃廠的時候，我很生氣。她為什麼讓這麼小的孩子進玻璃廠，為什麼不看好自己的小孩，為什麼沒有在孩子受傷的第一時間送她去醫院，隻在一邊不停哭。”

“綿綿的身子很冷，一直在發抖，我怎麼都捂不熱。她其實很疼，也很害怕。”她捶着自己的心口，“我的心好痛。”

陳彥森緊緊握住她的手，不讓她傷害自己。他知道她需要發洩，便不說什麼，靜靜做一個聆聽者。

林舒抽抽搭搭地繼續說：“我不知道她經曆了這麼多，我甚至都不敢想象她知道丈夫在農作時死去是什麼反應的。作為一個沒出過大山的聾啞人，她能振作起來到玻璃廠工作賺錢養活自己和孩子，是很了不起的，可我當時卻在生她的氣，在怪她。”

“陳彥森——”

陳彥森連忙接上：“我在。”

她對他的回答沒有反應，似在呓語：“其實我自己過得也不咋地，但是看到别人過得不好我就會很難受。為什麼上天不能把金錢和幸運值均勻地撒給每個人，讓大家都過得好呢？”

她低喃：“我想要好好活着，想要李洛詩好好活着，想要張綿綿好好活着，我很貪心嗎？”

她好累，好累，靠在陳彥森的肩膀上，沉沉睡去。

……

林舒醒來的時候，發現自己睡在長椅上。

醒來的地方太陌生了，她心一慌，瞌睡蟲瞬間全跑掉，下意識喊了一聲:“陳彥森。”

“我在。”

熟悉且安心的聲音從不遠處傳來。林舒循聲望去，看到他站在病房前與醫生談話，朝自己揮了揮手。

林舒走過去，站在旁側聽了會，剛蘇醒的大腦艱難地捕捉了幾個關鍵詞：保住眼睛、下午出院、一個月後放晶體。

兩人聊完，齊齊看向在一旁不說話卻一個勁點頭的林舒。

林舒一醒來就聽到好消息，心情大好，說話都不自覺地帶着輕松的語調：“醫生，我什麼時候可以去看她？”

“晚點吧，”醫生看了看手表，“你們去給她買點吃的。”

林舒鞠躬：“好的，謝謝醫生。”

醫生走了兩步，轉過身說：“你們也吃點東西吧，辛苦你們了。”

他剛下手術沒多久，疲憊感自雙眼流出，青黑色的眼袋讓他看起來更憔悴。臉部肌肉往下走，嘴角向下彎，是疲倦到極緻時無法自控的體現。

林舒想起第一世的自己有幾次在公司通宵加班，去洗手間洗臉讓自己精神起來，從洗手盆擡起頭，看到的也是這樣一張臉。

這樣疲倦的情況下，他依然很溫柔地對他們說“辛苦了”。

遇到這樣極好的醫生，張綿綿很幸運；醫療體系裡有這樣極好的醫生，大家都很幸運。

等張綿綿做完檢查，再吃點東西，林舒等人幫她辦理手續離開醫院。折騰了一晚上，孩子心頭大石落下，靠在林舒身上睡得很安穩，以至于山路這樣颠簸都沒醒。

回到玻璃廠，林舒把熟睡中的張綿綿交給她媽媽，後者忍不住哭泣卻擔心吵醒孩子，咬緊嘴唇強忍着，眼淚啪嗒啪嗒往下掉，示意他們等一下，然後從身後的櫃子裡拿出三袋東西遞給他們。

林舒一袋，陳彥森一袋，摩托大哥一袋。

林舒打開一看，是滿滿的一袋子紅薯，上面還有泥土，看得出是剛從地裡挖出來的。這滿滿的三袋，都不知道夠她們吃多久了。

她擺擺手，又搖搖頭，想要把紅薯還回去。

可張綿綿媽媽不肯收，将袋子往林舒身上推。

兩個人都沒有發出聲音，但肢體替她們言語。

摩托大哥說：“林老師，你就收下吧，這是她感謝你的方式。”

是啊，她不會說話，也沒什麼錢，家裡最值錢的就是地裡的東西，也是最能果腹的東西。

林舒聽罷，不再推辭，收下了滿滿一袋的心意。

陳彥森把袋子放在地上，對張綿綿媽媽做了幾個手語動作，但見張綿綿媽媽一臉疑惑地看着，最後搖了搖頭。

摩托大哥：“陳老師，你這是專業的手語吧？我們不懂這個的。”

陳彥森問：“那你們平時跟她怎麼溝通呢？我想将醫囑告訴她。”

她不識字，也不會手語，要怎麼溝通呢？

摩托大哥摸了摸後腦勺，有點不好意思地說：“我們平時都是用最簡單的方式溝通，‘對’是點頭，‘錯’是搖頭，要她幹點什麼就演示一遍。”

陳彥森沉思片刻，拿出藥品，演示了一遍換藥流程，最後豎起食指表示“1”，即一天一次。

張綿綿媽媽很聰明，朝他重重點頭表示自己學會了、記住了。

摩托大哥又說：“陳老師，你也不用太擔心，剛剛綿綿記住醫生說的話，我也記得這藥要咋換，我這幾天都會提醒她的。”

陳彥森：“那麻煩你了。”

摩托大哥憨厚一笑：“哎喲哪裡話，我們是同村的哇，應該的。倒是你們，你們是城裡來的娃娃，來我們這裡真是受苦了，應該要謝謝你們。”

“我看你們昨晚忙前忙後都沒休息好，”摩托大哥一手一袋紅薯，“我幫你們拿回學校。”

“不用不用，我們自己來就行。”兩人連忙說。

“别客氣。”大哥十分豪邁，邁開步子就往學校走，提着兩袋沉甸甸的紅薯，步子依舊很穩。

他表達謝意的方式很直接，真誠又淳樸，就像他腳下的黃土地一樣。