2004年，楚洛西8歲。

動畫片《四驅兄弟》在小學生群體大火，男生們在課間熱聊昨晚播出的劇情，并相約放學後一起去校門口的小賣部買四驅車玩具，然後在塑膠軌道上比賽，看誰的四驅車跑得最快。

下課鈴響，大家匆忙收拾書包，同桌邀請他一起去玩：“楚洛西，聽說今天陳阿姨店裡上了一批新的四驅車，要一起去嗎？”

“不去了。”楚洛西揮揮手跟同桌道别，急匆匆離開教室，往附近的遊樂場跑去。

他之所以這麼着急，是因為最好的朋友在那裡等着他。

楚洛西匆忙趕到遊樂場，他的好朋友果然已經到了。快到好朋友身邊時，他從快跑改為慢走，輕輕拍了拍正在擺弄四驅車的他。

他回過頭，看到來者是楚洛西，立馬露出了一個燦爛的笑容，放下手中的四驅車，打手語：“你來啦。”

楚洛西一臉歉意，也打手語回答：“不好意思，我遲到了。”

面前的朋友還沒來得及打手語說些什麼，一個聲音從不遠處傳來：“你遲到了。”

帶着點挑釁的意味。

楚洛西一聽聲音，不用回頭都知道是誰，忍不住翻了個白眼，沒好氣地說：“你怎麼也來了？不用練琴嗎？”

“切，我又不是來找你的，我是來找我哥的。”

聲音靠近，楚洛西的腦袋被拍了下，他剛想回擊，看到朋友正看着他們，忍了忍沒有動手。

今天他趕過來是為了見他的好朋友陳彥柏的，他是一個聾啞人；而剛剛說話的則是他的弟弟，陳彥森。

陳彥柏溫潤有禮，而與他僅一歲之差的弟弟陳彥森則調皮搗蛋，在學校惹事生非，走廊罰站、操場罰跑經常有他的身影。

一周前輪到楚洛西值日，他去操場垃圾場倒垃圾，碰到陳彥森和兩個男同學在操場蛙跳。不用問，肯定又搞小動作被老師抓住了。

他想裝作看不見，可對方扯着嗓門大喊：“洛西哥哥！”

真服了這個小祖宗，楚洛西在心裡翻了個白眼。這家夥自懂事後就沒再叫過一聲哥哥了，現在這麼一叫，準沒好事。

但楚洛西還是朝他走去——誰叫他是陳彥柏的弟弟呢！

“陳彥森，你又幹什麼壞事了？”

“我怎麼會幹壞事呢？洛西哥哥，你還不了解我嗎？”陳彥森蹲在地上，仰着頭眨巴眨巴眼睛，一副無辜的樣子。

用現在的詞彙來形容當時的他，大概就是：綠茶。

但當年這個詞語還沒有這層意思，楚洛西隻覺得渾身起雞皮疙瘩，但還是耐着性子問：“你叫我過來是什麼事？”

陳彥森依舊蹲着，仰頭看着楚洛西，語氣中帶着撒嬌：“洛西哥哥，我還剩半圈，實在跳不動了，你幫幫我，好不好？”

一邊說，還一邊扯了扯楚洛西的褲腳。

楚洛西：？

少年，你在逗我嗎？

他立刻後退兩步，嚴厲拒絕：“陳彥森，一人做事一人擔。老師罰你是因為你做錯事了、你不聽老師話，你不能找别人代為受過。”

陳彥森不死心，伸手還想扯他褲腳，哭訴道：“我真的跳不動了，洛西哥哥，就隻剩半圈，你幫幫我嘛。老師在六樓，他看不清是誰的。”

“不行。”楚洛西堅定立場。

兩人本來打小就不對付，經過這件事後火藥味更濃，陳彥森說話句句帶刺。

陳彥柏就是他們的和事佬。他向兩人示意，打手語說：“你們不要吵架，要和睦相處。”

陳彥森這個人雖然吊兒郎當，做事待人都不太正經，但是他對哥哥陳彥柏卻是言聽計從、千依百順。哥哥讓他不要吵架，那就不吵架。

他親昵地攬住楚洛西，說：“看在我哥份上，我大人不記小人過，不跟你吵架。“

小孩子都是因為信任和親近才會拌嘴和打鬧，楚洛西也瞬間忘卻不快：”走，我們去比賽！“

陳彥柏在遊樂場的沙地裡放了兩個四驅車軌道供大家玩耍，現在其中一個有人在玩，他們玩另一個。

三輛不同顔色的四驅車同時被放上軌道起點，随着陳彥柏右手一揮，三輛四驅車在同一時間出發，車胎與軌道摩擦發出滋滋聲，車與車之間及車與軌道之間撞擊發出砰砰聲，混合着陳彥森和楚洛西的呐喊聲，一時之間好不熱鬧。

兩人全身心沉浸其中，沒人注意到陳彥柏起身離開。

當紅色的四驅車首先沖過終點，陳彥森歡呼跳起：”耶！我赢了！“

他第一時間想要跟哥哥分享喜悅，猛然回頭卻發現陳彥柏并不在他身邊，臉色驟變，拉着楚洛西慌張地說：”我哥，我哥不見了。“

楚洛西也在同一時間發現陳彥柏不見了，他一邊邊牽着陳彥森往沙地外走一邊對他說：“别着急，你哥一定在附近”。

他牽得很緊，生怕陳彥森也不見了。

兩人還未走出幾步，陳彥森便大喊起來：“哥哥，哥哥，我看到我哥了！”

陳彥柏背對着他們，正往馬路中間走。馬路中間有一隻藍色的小鞋子，看起來是哪個小孩落在那裡了。

這裡車流量很大，不少車輛摁喇叭超車行駛，路況複雜。

“哥！哥！快回來，危險！”陳彥森喊道，旋即意識到陳彥柏聽不見，便甩開楚洛西的手，向陳彥柏跑去。

楚洛西本來緊緊牽着他的手，突然被甩開，反應過來立刻反手想要撈回，但身旁的小孩早已跑到馬路邊上，一隻腳馬上就要踏上斑馬線。

就在這時，砰——

小小的身軀騰空飛起，落地時，小手還緊緊攥着那隻藍色的小鞋子。

楚洛西整個人深陷痛苦回憶中，雙眼無神，沉重地說：“一夜之間，陳彥森變成了另一個人。”

那天過後，他不再說話。

課堂上老師叫他起來回答問題，他不說話，就這麼幹站着；同學跟他說話，他不作任何反應；他父母跟他說話，他也跟沒聽見似的，媽媽急得哭了，他才慢慢用手語回應。

他父母擔心他生病了，帶他去醫院做了全身檢查，醫生說他是創傷後遺症，因無法接受哥哥離世，而選擇将自己封閉起來。

得知此事的他們破天荒推掉所有工作，留在家裡全心全意陪伴陳彥森。要知道他們常年在國外做生意，平時兄弟倆都是保姆在帶。

半年後，陳彥森終于可以開口說話了，雖然說話語速很慢，但總歸是有了極大的進步。

然而，很快，大家發現他的變化不止這一處。

他變得沉默乖巧，不打鬧不淘氣，上課認認真真聽，課間就坐在座位上哪都不去，放學就回家寫作業。平時不愛說話，有人主動跟他說話他會禮貌回應，有人向他請求幫助他會盡力幫忙。

從一個淘氣頑皮的孩子，變成一個深得老師家長喜愛的三好學生。

“他變成了他哥哥的模樣。”楚洛西點燃一根煙，火光在他臉上跳躍。