自她記事起，生活中就沒有爸爸這号人，媽媽會不由分說将她從書桌上拉起來打她，可能僅僅是因為她把書包放在地上而不是椅子上。

媽媽會避開臉、手和脖頸，專門打她的屁股和大腿，因為她的校服短褲是及膝的，打在這些地方不會被人看到。

有時候是衣架，有時候是雞毛撣子，有時候是鐵尺，有時候則是一根藏在冰箱底下、專門用來打她的長棍。

媽媽一邊打她，一邊哭喊道：“你為什麼不聽話？為什麼你爸不喜歡你？都是因為你不乖，他才不回家的。”

人類對于親情的感知和依賴是與生俱來的。小孩子什麼都不懂，但他們生來就是會愛爸爸媽媽的，對于他們說的話無比信任。

既然媽媽說她不聽話，那她就是不聽話；既然媽媽說爸爸是因為她才不回家的，那她就是導緻這個家分崩離析的罪人。

她眨着眼，閃着淚花，但不敢哭出聲，罪人怎麼敢哭出聲呢？她小心翼翼地說：“媽媽對不起，我會聽話的。”

媽媽放下手中的衣架，抱着她大哭：“寶貝對不起，媽媽不應該打你，媽媽以後不打你了。”

她知道媽媽下次還是會打她，每次都這樣；但她依然順從地應着“好”，每次都這樣。

她會感到迷茫，媽媽會罵她、打她，但媽媽也會抱她、向她道歉，那媽媽到底愛不愛她呢？

她想不明白，隻确定自己很愛媽媽。

“媽媽”是帶她來到這個世界的人，也是她來到這個世界上學會說的第一個詞。媽媽，媽媽，她生來就愛着這個女人。

她愛着媽媽，所以她不舍得讓她落淚、不舍得看到她難過，更不舍得罵她、打她。

所以即便她不知道自己做錯什麼，她也努力模仿做一個“聽話”的人。

她撿起放在地面上的書包，她疊好被子，她按時按質完成作業，她考取全年級第一的好成績，她當上少先隊隊長，她拿到市裡朗誦比賽一等獎，她學會做飯。

但是大腿上的傷痕并沒有減少。

這樣長大的她跟媽媽關系疏離。不開心的時候，她也會想告訴媽媽，她很難受，她想要得到安慰，但同時她又很恐懼很排斥媽媽靠近自己。

有時候晚上不想加班，她會漫無目的地在街上亂逛，随便坐上一輛公交車，往未知的目的地駛去。

坐在搖搖晃晃的公交上，看着公交行駛、靠站，有人上車、下車。她坐在靠近後門的位置，身邊人來人往，她就這麼呆呆坐着、看着，突然疑惑他們在幹什麼，為什麼這麼匆忙趕路？

背着書包的小學生跟小夥伴熱切地聊着某部動畫片的劇情，說待會回家做完作業可以看一集；穿着校服的中學生坐在公交車的最後一排，在昏暗的光線下認真做着卷子；提着公文包的男人在跟他的小孩打電話，夾着嗓子說爸爸很快就到家啦；挎着電腦包的女人在跟同事通話，說待會回家将最新的報價單發給他；拉着裝滿肉菜的小推車的阿姨發了一段語音，點開語音聽回放：“今晚給你們做紅燒鲫魚。”

每個人都有去處，那她呢？

念書的時候每天認真上課寫作業，為考取好成績而努力；畢業後每天按時上班下班，不用加班的周末跟朋友出去看個電影吃個飯，然後各回各家，大家工作都忙想湊個四五天去遠一點的地方旅行都湊不上；如今年紀到了，那就按照絕大多數人的步伐，計劃着結婚生子，為共同養育下一代而努力。

靜下心來想一想，她是為了什麼？她想要的是什麼？

是因為媽媽說她不聽話，所以她要聽話；是因為她想讓爸爸回家，所以拼命做一個乖孩子；是因為老師們都說學曆很重要，所以她努力考到南苑最好的大學；是因為爸媽說她該結婚了，所以她問劉沐鑫“我們什麼時候結婚”。

更是因為大衆主流思想影響，所以她努力工作，即使每年都被分到做班主任也毫無怨言，勤勤懇懇做好每一件事，真心對待每一位學生，積極參加各種比賽。她關注評職稱的要求，規劃着未來職業道路，同時也在計劃結婚。

就是因為絕大多數人都是這樣的人生軌迹，所以她也必須要這樣活嗎？

南苑的天氣變幻無常，經常毫無預兆下起大雨，就像突然往吵鬧擁擠的人群中投入一個裝滿水的氣球，啪嗒一聲水花四濺，濺濕人們的褲腳，人群在一瞬間迅速散開，留下幹癟的氣球躺在地上。

她看向車窗外，有傘的人匆忙撐開雨傘，沒傘的人連忙護着頭頂跑到屋檐下，路上的車不約而同開起雨刮，放慢車速。

雷電交加，雨越下越大，雨滴砸在車頂上、車窗上，發出咚咚的聲音。她像獨自一人坐在空曠的房間裡，雨滴在與她對話。

是世界末日了嗎？她心想，如釋重負地笑了，太好了。

這樣，她就不用思考了。

林舒緊緊牽着李洛詩的手，起初想說些什麼，後來發現她隻是需要有一個人靜靜聆聽，便專心做一個聆聽者。她送李洛詩回教師宿舍，給吉仔添了水和糧食，輕輕帶上門離開。

她走出教師宿舍，拿出手機，看到劉沐鑫給她留言：【我在剛剛吃飯的餐廳等你。】

她趕回餐廳，這個點餐廳已經打烊，劉沐鑫坐在店門的台階上擡起頭來，一臉倦容。