她往校門裡走，腿像是灌注過水泥一般，僵硬地難以動彈，好幾次險些踩空校門口的長段樓梯。

程念奶奶單方面家長裡短寒暄了一陣，最後囑托她記得給外公打電話。

磕磕絆絆地爬完校門口的樓梯，已經接近晚自習時間，陸陸續續的人往教學樓和宿舍走。

她需要找個人少的地方，最好是能坐下。

運動場外的一個角落，有座仿古建築的亭子。

因為在學生日常通勤的大道中的某不順路的分支盡頭，所以平日裡去的人很少。

如果不是程念班上，曾經的工地範圍包含此亭子，不見得高中三年能知曉此地。

程念決定去那裡坐坐。

撥打外公的電話，遲遲沒有人接聽，她心底浮起一抹慌亂。

自從智能手機逐漸普及，外公沖在中老年人感知時尚的前沿，迅速換了笨重無趣的老年機，上班間隙都忍不住流連于各大視頻平台，恨不得無時無刻抱着手機，消息回得比她還快。

可是這次，手機裡“打個中國結請春風剪個彩……”的《好運來》鈴聲已經播放完。

孤身的等待拉長時間的縫隙。

她似乎都幻聽到“你所撥打的電話暫時無人接聽，請稍後再撥”的機械女聲。仿佛下一秒，電話就要被自動挂斷。

灰色的屏幕突然顯現通話時長，傳出外公熟悉的大煙嗓。

“喂，念念啊。”

粗略聽來，一如外公往常的聲音渾厚有勁。可在程念耳中，每個字都是刻意提氣，才得以從胸腔裡艱難蹦出。

外公仍稀松平常地三連問。

“吃飯了沒？錢夠不夠用？學習累不累？”

電話剛接通，程念的眼淚本就在眼眶裡打轉，聽到外公溢于言表的關懷，眼眶瞬間起了霧。

她努力想克制，酸澀的鼻腔牽連雙眸鼓脹，泫然若泣。

“吃了……”牙縫間剛擠出兩個字，伴随着外公隐忍悶聲的咳嗽，本就脆弱的心理建設轟然倒塌。

淚如雨下，抽抽搭搭。

程念捂住揚聲器，極力壓抑胸腔起伏的抽噎。

這照樣瞞不住外公，他已經明了程念奶奶多嘴告訴了她住院的事。

“我自己的身體自己清楚，沒多大問題，年齡大了生點小病是正常的。你莫想那麼多，我還等着和我乖孫女一起祝生嘞。”

程念淚眼愁眉，啞着嗓子，斷斷續續央聲：“外公，你一定要保重身體……”

電話那頭模模糊糊地傳出護士的警告。

“好好，我知道，保重身體。我也要吃飯了，你才更是要照顧好自己，吃飽穿暖，沒錢就跟我說，或者跟你外婆說也行，好吧？”

連帶着護士的聲音，外公的話都變得急促起來。

“好……”她隻能嗚咽地一味作保。

電話那頭聲響中斷。

眼旁是紅腫滾燙，嘴邊泛起鹹味，哭狠的淚痕被亭外的風吹得冰冷。

程念頂着虛空的大腦往亭子裡挪，要登上去有兩步台階。

台階本不高，隻需稍微一邁。

但她的腿卻不聽使喚，她幾乎是有預感，還是看着自己踩空。

其實隻需往側邊移動，頂多暫時失去平衡，踉跄幾步不至于摔倒。

可她卻沒有半點生氣，更沒有自我回挽的想法。

她隻想着：

若是真摔一下也許能分散注意。

她還特意瞧了瞧周圍地面，打掃工地的學生很認真負責。

身體搖擺不定，越發趨于傾斜，就要臨近地面之際，下落的腰間被一彎臂力扶起。

夕陽的餘晖泛着金光，亭邊的花台澆灌得當，在陽光的蒸發下散出澄淨的青草花香。

迷離恍惚間，她透過光暈看着來人，影影綽綽又萬般深刻。

那雙眸的淚花再次變得撲簌，程念拂了拂面頰不由自主連線的淚珠，小心翼翼仰頭試探，氣息輕淺：“紀予生，是你嗎？”

他默不作聲，欲将她扶直站好，怎料剛一放手，她又變得偏偏倒倒。

他饒有耐心，溫和地伸出一隻手臂，握拳當做她的扶手，舉止涵養風緻，領着她步步走上階梯，坐進亭内。

程念隔着柔軟的襯衫布料捏着他的手腕，像是抓住了救命稻草。

她乖巧地坐在亭内凳子上，木然遲滞地仰頭望着，眼眶濕潤透紅，睫毛輕顫間，無意滑落兩行清淚。

亭中的風緊了緊。

眼看着紀予生往前站了一步，随即遞給她一包綠色的手帕紙，是無香型。

他唇角微淺回望着，眼底和煦，溫聲道了一句：

“嗯，是我。”