好像是小時候有一次過年，家裡人通宵打麻将，多給了程陽壓歲錢，讓帶她出去買煙花放，結果把她給帶到網吧，他不管不顧打了整夜的遊戲，想起她時天已蒙蒙亮，哄騙她不準哭鬧打算悄摸摸溜回去，結果被逮個正着慘遭毒打，那不知何時塞在她手裡的mini桶香菇炖雞面快要見底，殘餘的面粒碎和湯汁撒在樓道。

“你哥那天之後好久都沒來網吧，還以為他要退網。”聽他說起之前那些事，程陽反手回了個肘擊，他笑着轉而自我介紹，“我叫王飙，喊我飙哥就是了。”

程念沉默沒搭理，他也不惱不尴尬，還說妹妹内向腼腆好。

這時翟天樂捧了幾瓶蘇打水從對面隊湊過來，水還沒來得及往人手裡遞，程陽直接側身一擋，把衣服搭在程念的肩上。

“衣服給我帶回去。”他熟練地阻止程念試圖扔地上的動作，把從肩上滑落的外套往她胳膊肘塞，“我今晚不回去吃飯了，跟他們說一聲。”

翟天樂也有模有樣想學着塞水，程念見狀将程陽的衣服接過，邁步離開這堆體育生。

程念剛走出操場圍欄，與因為等她太久不見人影，回教室拿了她倆書包的李星月撞上，程念趕緊頂禮膜拜雙手接過書包，挽着氣呼呼的李星月哄着誇着把家回。

剛走出學校沒多遠，轉個彎就能看見小坡上的她家門市側面，來來往往的人群中竄出矮矮小小風火輪似的影子，發财搖着尾巴吐着舌頭朝程念沖來，快到腳下時揚起小狗臉，靈活地圍着她倆打轉。

“好好好，發财是世界上最可愛的小狗。”程念和李星月蹲在原地狠狠蹂躏了興奮的狗頭，然後兩人一狗慢慢地走近她家小賣部門市，同過往每一個上學日一樣，揮手告别明天再見。

走進門市小賣部裡，已經傳出她家後院炒菜的味道，是她哥愛吃的爆炒鳝絲，辛辣爽口好下飯。

程念放了書包，把程陽的衣服扔進他房間，喂了發财後去廚房幫忙，不想洗碗做飯就要老實勤奮端菜遞湯。

今天好幾道菜已經上桌，她守在竈邊等奶奶裝盤。

“你今天回來得有點暗喲。”奶奶被炒鳝絲的煙氣嗆得咳嗽幾聲，将裝好的盤子遞給她說。

盤子裡的菜堆成小山，程念雙手去接，交接的過程盤身不平衡，幾條鳝絲順着“山脊”下滑，滾過程念的手背掉在地磚上。

她趕緊将盤子放在旁邊的置物桌上，抽了紙巾撿起扔進垃圾桶，再端起盤子往餐桌上放。

然後回廚房洗碗筷，水龍頭裡的水順着她的指尖流淌，觸碰碗壁沖刷竹筷。

她雙手将碗筷倒立靜置，開口道：“從學校回來遇到程陽，他說今天不在屋裡吃飯。”

“不在屋裡吃飯，他又去同學家問作業？”奶奶想也沒想自圓其說。

這是上一次程大少爺為了去聚會K歌随意捏造的理由。

“嗯，應該是吧。”她實在不懂為什麼程陽拙劣的借口他們卻深信不疑。

飯桌上，爺爺問起月考的事。

她說還沒考下周考，奶奶說程陽的成績都出來了，她怎麼還沒開始考。

程念隻能一遍遍解釋學校安排，教室座位不夠諸如此類的繁瑣廢話。

并内心感歎程大少爺裝模作樣的敷衍能力實在是強。

程大少爺的成績雖隻是中遊偏上，但在街坊鄰居的男生中已經是被對照被誇獎的人物，平時在外對那些個親戚嘴臉甜言蜜語的，都有不少人主張給他說媒了。

不過被爺爺奶奶以學業優先而勸退。

家裡的老年人管他寒冬臘月都喜歡通風換氣，門窗隻要不是睡覺都是大打開着，加上她家門市開小賣部，有時在裡吃飯外面沒人，買東西的人也方便來找，程念坐的這個位置恰好在風口，樓上樓下隔壁領居炒菜做飯、管教孩子的聲響都盡收耳底，甚至是再外面大街上叫賣東西的動靜也聽得很是清楚。

“北方饅頭——北方饅頭——”

很明顯的外地口音從喇叭裡傳出，僅僅四個字像緊箍咒般封印進程念腦海裡。

這家賣饅頭的自她小時候就在賣，味道香甜物美價廉還挺火熱，有的買來下午飯前墊墊肚子，有的買來留到二早配稀飯當做早餐。

不過最讓程念印象深刻的是，賣饅頭的女人是騎摩托車來的。

相較于本地其他叫賣涼菜醪糟水果之類的，基本上都是騎大小三輪車的中年男女。

而騎摩托車的要麼是鬼火少年，要麼是學校門口攬客的大叔。

騎摩托車的女人她從小就覺得很酷。

“賣饅頭的來了？”奶奶也聽見了外面的吆喝，從褲兜裡掏出十塊錢給她，“趕快出去喊到，買個五塊錢的，明天我們下冬寒菜稀飯，留兩個給你炸饅頭片。”

相比于白面饅頭，程念更喜歡吃油炸饅頭片，不過隻能當零食，早飯大多還是出去吃粉面抄手。

她放下碗筷小跑出去，賣饅頭的女人把車停在小坡下，街坊鄰居好多老人小孩圍着車買。

摩托車車體遠遠瞧着就很重很高大，後面還安裝了一個很大的保溫箱，她越看越覺得這個騎摩托車賣饅頭的女人好厲害。

她家對面門市的小妹妹被大人教着壯膽來買饅頭，手裡拿着一塊錢仰着頭遞給坐在摩托車上的女人，那女人便掀開麻布從保溫箱裡摸出一袋包裹好的饅頭遞回。

程念站在車旁，摸了摸小妹妹的頭頂，在她的記憶裡也曾有過這般仰頭遞錢的場景。

而現如今，她甚至需要伏低手臂将錢遞出：“要五塊錢的。”

一塊錢兩個，五塊錢十個，女人抽了條大口袋裝好，然後從腰包裡翻找出五張一塊錢清點一齊遞給她。

賣饅頭的女人全程沒有說一句話，程念從小買到大也很少聽到她說話，隻偶爾遇到别人拿大錢紅票子買饅頭，聽到過她幾句含糊不清的外地話。

爺爺奶奶吃飯很愛說話，好像他們的交流隻剩在飯桌上，其他時間都各有互不相幹的愛好事做。

程念将買回來的饅頭擱在桌上，奶奶立刻開了一袋分給爺爺吃，邊吃邊說着她聽種菜的老姐妹說的八卦事，就他們家旁邊巷子裡有學生打群架，繪聲繪色地伸手比劃：“哦喲，聽說拿了這麼長的西瓜刀！”

“周皮匠說要打110，那坨學生這才走了的，就是不曉得後面有沒有換地方。”奶奶說得非常生動有感染力，但最終的落腳點總是在自家人身上，“你和陽兒平時不要往那巷巷裡鑽哈！”

程念應和：“嗯，知道了。”

而他們家旁邊那條巷子，就是後排男同學口中的蛇巷。