三年前。

瑞奏江将樞城一分為二，最早隻有江東繁榮，日後樞城經濟蒸蒸日上，江南也開發了起來。江東最有才幹的一批人物，聚集濱江一帶，劃一塊地專門修公館。

行至最深處，屋外沒有牌匾的一戶，便是談公館。

第五個孩子遇害後，談公館始終沉寂着，每逢各大節日，破天荒第熱鬧一會；生日宴是其次熱鬧的，下一代四個孩子裡，唯獨談文翡的生日能與老爺的比肩。

談老爺年輕時，談家尚是厚積，還未薄發。壓在談家之上的有一戶姓嚴，他高攀的正妻便是嚴家的掌上明珠；然則他自以為婚姻裡有諸多不如意，一心撲在事業，直至談家拔尖，納了樞城最當紅的電影明星作二房，又是自以為扳回一城。

第一個孩子是二姨太的談皎。

談皎最初叫談嬌嬌，嚴太太腆着大肚子賜的名。二姨太正是一朵嬌花，歡天喜地接受了；老爺不知是違抗嚴太太亦或她的思想，大為不滿，卻不好掃嚴太太的興，隻掉包一個字，改為談皎。

二姨太生完談皎後身體大不如前，過七年又把憑玉拼了出來，抵不過一場流感，早早去了。而後談皎與談憑玉落在嚴太太手上。嚴太太不肯甘心，主張親上加親，叫談皎和嚴家再聯姻。

婚禮前夕，新郎死得不清不楚，談皎沒再找未婚夫，守寡迄今。

談文翡在婚姻上不做抗争，嚴太太原先把郁蕙心訂給他。郁蕙心跑了，他也不挽回。

三年前的生日宴依然由嚴太太一手操持，宴請一衆名流。說是過生日，實際是為談文翡再捕一場婚姻。

郁蕙心作為前未婚妻，也遭到了邀請，一進門便被嚴太太攜愛子黏了上。

嚴太太挽着郁蕙心溫聲細語，郁蕙心看她身邊的長發高挑男子發怵——上次見到談文翡是在許久之前，郁蕙心拒絕他們時說得隐晦，隻說自己喜歡長頭發的。沒想到嚴太太實在喜歡她，一定要談文翡也蓄發。他的長發束在一起照樣垂在手臂之間，閃閃發亮，叫郁蕙心看得自愧不如。

長頭發的談文翡如此恐怖，嚴太太說了什麼早不重要。郁蕙心的父母趕在後面，嚴太太要去搭話，輕輕打一記她的手背，笑道：“蕙心，今天文翡過生日，你也祝賀祝賀他！”

郁蕙心馬馬虎虎道：“生日快樂。”

談文翡道：“謝謝。”

祝賀倒也不是必要的，旁人眼裡他們早各自飛去，表面功夫都無需再做。

又有父母帶美麗少女造訪，夠他們招呼好一陣子。郁蕙心匆匆告别談文翡，繞過一衆賓客，遠遠望見談老爺與談皎一齊站着，她已然跨進公館了，便上樓去找談憑玉。

談憑玉必然在書房。

書房離樓梯最遠，架在露天花園旁，談憑玉趴在沙發上，身上西裝做得有筋骨，他肩寬腰窄，腰肢處徒然塌陷一片；身下壓着幾本外文雜志，每一頁都反着光。郁蕙心鞋跟動靜不小，冒失進來，險些打翻一瓶鮮花，他才妖裡妖氣看她一眼。

她剛見過談文翡，接連着見到談憑玉，必然嫌他的眼睛太邪門，一時語塞，隻道：“樓下生日宴，你一定又是等飯點才去。躲在這裡，也沒人來趕你？”

談憑玉懶懶應了聲。

“你哥哥呢？”

“哪個？”

“行一。”

“賴床。”

郁蕙心又道：“文翡過生日，嚴太太怎麼要給你買車？”

談憑玉翻了個身，仰過頭，一雙眼睛倒在面孔最下，睫毛成了蝴蝶翅膀，浮在空中。耳朵上鴿血紅墜子順着套索反着掉，跌了半輪，卡在銀絲絞成的工藝上，繼而掂了掂，搖搖欲墜的；他嫌郁蕙心問得刁鑽，心思滿在汽車雜志，不知如何打發，支吾一會，兩瓣唇上下起伏。

男孩子的嘴巴沒有他這般紅的，女孩子的又比他鮮亮不少，他本卡在中間一個健康的色澤，卻被耳朵上吊的兩粒襯得蒼白起來。再支吾一會——最終道：“酸什麼，買輛車而已。”

郁蕙心眼花缭亂一陣，早忘了上樓前心裡念叨什麼，忽然想起前陣子駭人聽聞，道：“誰在你眼皮底下把車砸了，有這種人？”

談憑玉道：“沒有。”

“那你開什麼懸賞令，多吓人。”

這屋裡原本還有一隻吃不胖的杜賓犬，威風凜凜，談皎養的，卻與談憑玉形影不離。後來杜賓犬實在太老，去了。談皎有再養狗的打算，犬舍也去過幾回，遲遲不見落實。

生日宴熱鬧歸熱鬧，書房到底是冷清不少，談憑玉從沙發上翻起來，耳朵上的墜子跟着他滾了一輪。他一套花架子功夫深，卻是無意的，虧是藏在樓上，否則要被樓下的法師收了去。

“姨娘早給我買車了，最近才到。去碼頭的時候撞到個還算聊得來的男孩，走時急了些，沒問他的名字。”

談憑玉笑道，“車應該他蹭到的，行一非要叫人把他教訓一頓。我心裡過意不去，要是他肯來，還要好好向他賠罪……你知道樞城有什麼餐廳？”

郁蕙心笑道：“我當然知道，奈何橋上的餐廳，主廚遠近聞名，姓孟。”